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IMOGÈNE 


L'âge  où  tristement  on  ralentit 
sa  course  —  la  belle  et  vaillante 
course  de  la  vie  qui  semblait  s'en- 
foncer si  loin  dans  l'espérance. 
La  maturité  déclinante  !  D'un  pied 
nerveux,  d'une  haleine  libre,  on 
avait  gravi  la  pente,  avide  de  se 
dresser  sur  le  sommet,  dans  le 
repos  et  dans  la  gloire,  exalté  par 
la  grande  vue  d'un  circulaire  ho- 
rizon. Hélas  !  Le  sommet  n'était 
qu'une  crête  tranchante  qu'il  a 


fallu  franchir  sans  halte,  et  la 
descente  a  commencé,  avec  l'in- 
quiétante sensation  des  glisse- 
ments et  des  heurts,  à  travers 
les  halliers  mélancoliques  et  les 
pierres  croulantes,  dans  le  jour 
crépusculaire  que  ne  dore  plus 
le  soleil,  resté  de  l'autre  côté  des 
monts.  Désormais  vers  les  pro- 
fondeurs noyées  dans  les  ténè- 
bres !  Pareille  à  une  éclipse  mas- 
quant peu  à  peu  le  disque  clair 
et  pur  de  la  lune,  la  résignation 
glisse  lentement  sur  l'âme,  et  les 
rêves  d'avenir,  desséchés  et  stéri- 
lisés, font  place  aux  regrets  et 
aux  souvenirs.  Etrange  et  dou- 
loureux mystère  de  la  vie!  s'ache- 
ver, quelle  qu'elle  soit,  dans  la 
tristesse  et  la  mornitude  des  for- 
ces épuisées  et  des  espoirs  flétris; 
ne  pouvoir  finir  sans  déchéance, 
à  moins  d'être  fauchée  dans  sa 


fleur.  O  vieillesse  prochaine  î  avec 
tes  sensations  d'horloge  usée, 
d'engrenages  édentés,  de  balan- 
cier aux  pulsations  hoquetantes, 
combien  tu  apparais  désolante  et 
effrayante,  inflexible  fantôme,  à 
ceux  que  la  passion  a  constam- 
ment échauffés  de  ses  ardeurs  et 
qui  n'ont  compris  l'existence  que 
si  l'enthousiasme  y  allume  sa 
flamme,  se  demandant  pourquoi, 
elle  éteinte,  il  vaut  encore  la  peine 
de  vivre! 

Me  voici,  par  un  soir  gris  de 
pluie  qui  pleure  monotone  avec 
le  murmure  égal  et  gémissant  des 
prières  à  la  nuit  tombante  dans 
une  église,  méditant  ma  détresse 
et  ses  mélancolies  qui  mouillent 
et  inclinent  mes  pensées  en  l'intel- 
lectuelle prairie  de  leur  solitude. 


Quelle  humide  amertume  s'infiltre 
en  moi  !  Par  la  fenêtre  ouverte  la 
ville   apparaît,   morose,  abritée 
sous  les  boucliers  de   ses  toits 
ardoisés.  Des  tours  dressent,  dans 
la  brume,  leur  protestation  muette 
et  résignée.  Des  fumées  fatiguées 
très  paresseusement  rampent.  La 
rumeur  mourante,  indécise,  des 
roues,  plus  triste  que  le  silence, 
ronfle  avec  la  continuité  de  l'air 
vibrant  dans  un  grand  coquillage. 
Parfois  le  cri  d'angoisse  d'une 
locomotive  là-bas,  dans  les  fau- 
bourgs.   Par-delà  l'entassement 
confus  des  édifices,  les  contours 
vagues  de  collines  bleuâtres  figées 
dans  l'immobilité  des  lointains. 
La  coupole  floconneuse  des  nues 
empêchant  les  yeux  de  se  repaître 
d'azur.  Un  appel  de  toutes  choses 
au  deuil,  une  de  ces  heures  de 
douceur  et  de  douleur,  où  l'inso- 


lubie  énigme  du  Monde  opprime 
nos  joies  passagères  et  nous  re- 
prend dans  le  remous  des  décou- 
ragements, des  plaintes  et  des 
soupirs. 

Pourquoi,  ô  Imogène,  ai-je  sou- 
dainement pensé  à  Toi?  Tu  ne 
flottais  pas  en  apparition  dans  ce 
paysage  déprimé  et  souffrant.  Tu 
ne  planais  pas  au-dessus  des  toits, 
tu  ne  glissais  pas  entre  les  tours. 
Tes  draperies  nuageuses  et  traî- 
nantes ne  se  confondaient  pas  avec 
les  écharpes  du  brouillard.  L'ho- 
rizon d'affliction  sur  lequel  s'ouvre 
ma  fenêtre  est  resté  vide  et  sépul- 
cral. C'est  au  milieu  d'un  autre 
paysage,  plus  désolé,  que  je  t'ai 
aperçue  :  celui  de  mon  âme.  C'est 
là,  comme  si  je  regardais  en 
arrière,  ou  plutôt  comme  si  la 


triste  réalité  se  réfléchissait  plus 
triste  et  plus  stagnante  aux  abîmes 
d'une  eau  froide  et  noire  bordée 
d'arbres  penchés  et  sinistres,  que, 
silencieuse,  tu  m'as  fait  signe  et 
que  tes  yeux  m'ont  regardé,  tan- 
dis que  les  longs  plis  de  ton  vête- 
ment mortuaire  ondulaient  molle- 
ment en  un  essai  de  caresse. 

Pourquoi  ton  image  se  détache- 
t-elle  ainsi  de  la  foule  qui  peuple 
ma  mémoire  d'homme  ayant  de 
la  vie  une  longue  et  lourde  expé- 
rience, et  qui  noua  avec  tant 
d'êtres,  fragiles  comme  lui,  les 
parties  heureuses  ou  amères,  sé- 
ductrices ou  répugnantes  en  les- 
quelles s'use  le  jeu  de  l'existence? 
Tu  t'avances  et  tu  t'imposes  à  ma 
rêverie  avec  la  calme  et  domina- 
trice assurance  de  l'amour  et  de 


la  certitude.  O  femme  à  jamais 
chère,  tu  semblés  me  dire  : 
«  Qu'importent  les  autres,  je  les 
représente  toutes  et  je  les  résume. 
Elles  peuvent  rester  aux  ténèbres 
de  l'oubli,  pourvu  que  je  me  lève 
dans  la  clarté  d'un  souvenir  puis- 
sant. Mêle  et  remue  les  incidents 
infinis  de  ta  vie,  ramène  à  l'essen- 
tiel tout  ce  qu'elle  fut,  élimine 
l'accessoire,  cristallise  ce  qu'elle 
eut  de  plus  précieux,  n'est-ce  pas 
moi  seule  qui  subsiste?  »  —  Oui, 
tu  semblés  le  dire  en  une  subite 
immobilité  de  statue,  plus  élo- 
quente que  si  s'agitaient  tes  lèvres, 
plus  expressive  que  si  tes  bras 
flexibles  allongeaient  vers  moi 
leur  grâce  harmonieuse  et  nacrée. 
Et,  dans  ton  isolement  magique 
(car  maintenant  il  n'y  a  plus 
autour  de  toi  ce  bain  d'eau  froide 
et  noire  où   se  reflétaient  mes 


misères,  ni  cette  foule  funèbre,  et 
même  la  ville  sombre  a  disparu), 
toi  seule  es  là,  suspendue  comme 
une  lampe  pâle  dans  la  pénombre 
de  mon  passé! 

Fixement,  je  te  regarde,  ô  sphinx, 
et  j'essaie  de  te  comprendre.  Tu 
me  rappelles  les  plus  beaux  de 
mes  jours!  Je  t'ai  aimée,  Imogène, 
et  de  toutes  celles  qui  éveillèrent 
en  moi  l'étrange  et  redoutable 
amour,  tu  fus  l'ombre  que  j'aimai 
le  plus.  Quand  sur  Toi  et  moi 
souffla  l'éternel  tourbillon  et  qu'il 
nous  emporta  dans  sa  tourmente, 
jamais  ce  n'avait  été  aussi  haut, 
ni  avec  autant  d'orages,  ni  avec 
autant  de  vertige,  ni  au  milieu  de 
plus  de  délices.  A  quels  événe- 
ments comparer  cet  idéal  voyage, 
où  je  me  sentis  si  proche  du  divin 


des  choses,  où  j'entrevis,  par- des- 
sus les  murs  de  mystère  qui 
emprisonnent  notre  âme,  la  vraie 
grandeur,  la  vraie  douceur  et  ce 
royaume  enchanté,  le  Bonheur? 
Tu  symbolises  mes  heures  vibran- 
tes d'exaltation  surhumaine.  De 
toute  cette  agitation  inassouvie  et 
incurablement  inexpliquée  qu'est 
la  flasque  vie,  chaos  d'insigni- 
fiances enveloppant  quelques 
actes  sonores  et  quelques  folies 
radieuses;  de  ce  feu  de  paille  à 
flambée  impétueuse  dont  il  ne 
reste  que  des  débris  rougeoyants 
qui  bientôt  ne  seront  plus  que  des 
cendres,  c'est  Toi  qui  t'élèves  en 
fleur  magnifique,  en  dominant 
souvenir  valant  la  peine  d'avoir 
vécu,  la  peine  d'avoir  souffert.  Tu 
fus  l'Amour  ! 

Ah!  je  veux,  pour  le  soulage- 


ment  de  mon  cœur  chargé  du 
désordre  de  tant  de  confuses  pen- 
sées, je  veux  raconter  cet  amour. 
Je  le  yeux  aussi  pour  ceux  qui, 
semblables  à  moi,  sentent  le  poids 
des  ans  sur  leur  vie  fléchissante, 
sur  leur  chagrine  destinée,  et 
attendent  la  consolation  qu'ap- 
portent le  démêlement  des  senti- 
ments obscurs  et  la  vue  de  sa 
propre  histoire  dans  le  miroir 
tendu  par  une  main  fraternelle. 
N'y  a-t-il  pas  devoir  à  proférer  le 
verbe  que  nous  sentons  en  nous 
pour  éclairer  l'obscurité  et  la 
désolation  d'autrui?  La  pluie,  qui 
tombe  avec  l'agilité  indifférente 
et  l'inexorable  constance  des  par- 
celles du  temps  dans  l'éternité, 
semble  me  dire  :  Hâte-toi.  —  La 
lugubre  tristesse  dont  elle  a 
revêtu  l'ambiance  qui  m'enserre, 
cette  ville  qui  se  blottit  et  sourde- 


ment  gronde  et  pleure,  cette 
chambre  austère  que  déjà  rétré- 
cissent les  ombres,  ne  sont-elles 
pas  le  décor  et  les  inspiratrices 
de  pareilles  confidences?  Oh!  le 
besoin  de  préciser  par  les  paroles 
fragiles  les  vagues  courants  tour- 
noyants du  lac  intérieur,  les  mou- 
vants météores  de  la  pensée  glis- 
sant en  nous  sans  trêve  !  Oh!  l'im- 
prévue attestation  des  liens,  soli- 
des comme  l'invisible,  qui  nouent 
notre  existence  aux  autres  hu- 
maines existences  dans  l'univer- 
selle solidarité  !  Nous  voulons  être 
entendus  en  nos  récits  de  joies  et 
d'infortunes,  et  d'autres  sont  là 
prêts  à  nous  écouter,  que  ces 
récits,  fussent-ils  des  plaintes  ou 
des  angoisses,  apaiseront  ou 
charmeront.  La  poésie  la  plus 
émouvante  est  celle  de  la  dou- 
leur ! 


Imogène  !  Faut-il  dire  qui  tu  fus? 
Faut-il  parler  de  ton  visage  et  de 
ce  qui  composait  la  forme  appa- 
rente sous  laquelle  je  te  trouvai 
belle  et  t'aimai?  Qu'importe  !  Pour- 
quoi amoindrir  en  l'individuali- 
sant l'image  désormais  idéale  et 
dématérialisée  qui  repose  dans 
la  crypte  de  ma  mémoire,  d'au- 
tant plus  touchante  et  sainte 
qu'elle  est  plus  incertaine?  Je 
veux  te  laisser  les  contours  adou- 
cis et  fuyants,  les  couleurs  pâles 
et  harmonieusement  mourantes 
des  héroïnes  silencieuses  qui 
vaguent  dans  les  jardins  déteints 
des  tapisseries  élimées  par  le 
temps.  Saurais-je,  au  surplus,  rap- 
peler tes  traits  après  tant  d'années 
écoulées,  qui  apportèrent  à  la 
figure  sacrée  enfermée  dans  le 
reliquaire  de  mon  cœur  la  patine 
des  déformations  insensibles?  Ce 


n'est  pas  la  Mort  seule  qui  fait  les 
grands  départs  et  appelle  au  che- 
vet de  nos  pensées  les  douloureux 
regrets  où  s'embaument  et  s'aro- 
matisent les  êtres  que  nous 
avons  aimés.  Les  irrémédiables 
absences,  les  ruptures  cruelles 
auxquelles  se  plaît  le  Destin  iro- 
nique, ont  la  même  puissance 
amère  et  consolatrice.  Je  vois  la 
Disparue  en  une  sanctification  qui 
l'exprime  mieux  en  tout  ce  qu'elle 
eut  de  désirable  que  la  réalité 
même  de  son  être  charmant  jadis 
si  près  de  moi  etm'enivrant  de  sa 
tangibilité  visible.  Sa  bouche,  ses 
cheveux,  son  corps,  son  regard, 
je  ne  sais  pas,  je  ne  veux  pas  les 
peindre.  L'Imogène  épurée  et  mys- 
tique à  laquelle  maintenant  je 
rêve  est  plus  Imogène  que  celle 
d'autrefois  ! 


Où  était-ce?  Quel  lieu  fut  témoin 
de  cet  amour?  Dans  quelle  cité? 
Par  quels  chemins  avons-nous 
promené  l'harmonie  de  nos  âmes? 
Sous  quels  bois  avons-nous  erré 
dans  la  paix  souriante  de  nos 
cœurs  sûrs  l'un  de  l'autre?  Encore 
une  fois,  qu'importe?  Pourquoi  ce 
désir  étroit  d'anecdotiser  l'Infini? 
Au  voyageur  qui  a  traversé  les 
mers  faut-il  demander  quelle  était 
la  vague  qui  palpitait,  quel  était 
le  nuage  qui  passait  à  l'heure  la 
plus  radieuse  de  sa  traversée?  Que 
reste-t-il  de  la  réalité  quand  le 
rêve  monte  comme  l'alouette  et 
que  la  joie  s'épanouit  dans  l'espé- 
rance? Alors  s'ouvrent  incessam- 
ment les  horizons  vers  les  pays 
de  chimère.  Ils  sont  atteints  tous 
les  lointains  où  nos  illusions  font 
régner  l'élyséenne  félicité.  A  la 
ville  quelconque  qu'on  habite  se 


superposent,  en  cuirasses  d'or, 
les  cités  imaginaires.  Les  bois 
sévères  s'ornent  magiquement  de 
la  splendeur  des  floraisons  poé- 
tiques, plus  éblouissantes  que 
celle  des  forêts  profondes  où 
coulent  l'Orénoque  et  le  Gange 
dans  la  parure  aérienne  des  lopho- 
phores  et  des  orchidées.  Les  nuits 
ont  des  constellations  inconnues, 
les  jours,  des  lumières  enchantées. 
Pour  qui  aime,  le  monde  change. 
Et  quand  il  a  cessé  d'aimer  et  que 
tout  redescend  aux  moroses  pro- 
portions des  quotidiennes  misères, 
il  se  demande  où  est  la  réalité  : 
du  ciel  qu'il  quitte  ou  du  limon 
qu'il  retrouve.  —  Le  pays  où  j'ai- 
mai Imogène?  Dans  le  langage 
mortel  il  n'eut  jamais  de  nom. 

Et  moi-même  m'expliquerai-je 


sur  ma  fugitive  entité?  Mes  noms 
incolores,  ma  profession,  mon 
âge?  Qu'il  suffise  que  je  dise  : 
j'étais  un  homme  et  j'aimai.  Une 
secrète  et  irrésistible  force  me 
pousse,  alors  que  je  trace  ces 
lignes  cruelles  et  douces,  à  effacer 
une  à  une  les  notations  du  signa- 
lement individuel,  comme  si  j'écri- 
vais moins  mon  histoire  que  celle 
de  quiconque  a  subi  l'impéris- 
sable et  insondable  phénomène. 
Que  suis-je  en  mon  unité  misé- 
rable? Ah!  mon  sort  ne  sera  tou- 
chant, ma  plume  ne  remuera  les 
entrailles,  que  si  j'ai  éprouvé  les 
communes  souffrances  et  les  com- 
munes allégresses  et  si  je  les 
exprime  par  des  mots  et  des 
images  capables  d'émouvoir  ceux 
qui  ont  pâti  ou  joui  comme  moi, 
et  comme  moi  désirent  pénétrer 
le  secret  de  leur  Eden  et  de  leur 


calvaire.  L'homme  d'aujourd'hui 
que  je  me  sens  regarde  celui  d'au- 
trefois ainsi  qu'après  la  mort 
l'âme  doit  regarderie  corps  qu'elle 
a  laissé  sur  la  terre.  Je  m'apparais 
étranger  à  moi-même.  Ce  récit 
d'une  passion  profonde,  ce  sou- 
venir cuisant  de  ses  évolutions 
si  sûrement  conduites  par  la  fata- 
lité des  choses,  ce  drame  qui  se 
déroula  tout  entier  dans  mon 
âme  sans  notable  événement  exté- 
rieur quoique  si  convulsif,  si 
émouvant  et  si  tragique,  y  ai-je 
été  véritablement  acteur?  Ne  rêve- 
t-on  pas  ailleurs  que  durant  le 
sommeil?  Qui  partagera  en  justes 
parts  ce  qui,  dans  le  déroulement 
de  nos  turbulences,  fut  action  et 
ce  qui  ne  fut  qu'idée?  Notre  vie 
est  toujours  double,  sans  que 
nous  sachions  jamais  où  est  la 
vraie. 


Histoire  sans  événements  !  Ainsi 
qu'à  notre  époque  disciplinée  et 
rigide  presque  toutes  les  histoires 
humaines  ;  ainsi  qu'à  toute  époque 
peut-être  les  histoires  d'amour.  A 
peine  au-dessus  de  l'immense 
végétation  en  buissons  courts,  les 
cimes  rares  des  légendes  célèbres 
et  quelques  héroïques  amants  en- 
lacés à  d'héroïques  amantes.  Dans 
les  arcanes  du  cœur,  dans  l'étroit 
logis  où  s'épanouit  et  tremble 
l'infini  merveilleux  des  passions, 
dans  ce  monde  intérieur  secret 
plus  vaste  que  le  monde  visible 
de  la  réalité  pesante,  le  divin  sa- 
crifice s'accomplit  depuis  l'origine 
des  âges,  messe  adorable  en  la- 
quelle, pour  des  buts  inconnus  et 
par  des  causes  énigmatiques,  l'être 
humain  *  incessamment,  et  avec 
une  exaltation  psychique  grandis- 
sante, livre  et  sa  chair  et  son  sang 


pour  un  enivrant  martyre.  Point 
d'épisode  :  toujours  la  même  céré- 
monie de  mystère,  pour  les  uns 
superficielle  et  fugitive,  pour  les 
autres  profonde  et  inoubliable. 
Ah!  elle  vaut  qu'on  la  sonde  en 
ses  noirs,  et  que  l'ayant  subie  en 
ses  rites  implacables,  on  s'obstine 
à  chercher  sa  raison,  son  rôle  et 
ses  fins  dans  la  ténébreuse  évolu- 
tion du  grand  Tout.  Parmi  mes 
frères  gémissants  sur  les  radeaux 
de  la  vie,  il  s'en  trouve,  n'est-ce 
pas,  qu'un  tel  problème  poigne  et 
pour  qui  ces  pays  où  ne  s'enten- 
dra aucun  bruit,  où  ne  s'agitera 
aucun  public  tumulte,  auront 
quelque  saveur  et  méritent  qu'on 
les  décrive,  dût-il  m'en  coûter  des 
sanglots? 

Quand  je  rencontrai  Imogène, 


j'avais  aimé  déjà.  Qui,  vivant  la 
normale  durée  de  la  vie,  n'aura 
aimé  qu'une  fois?  L'obscure  Des- 
tinée s'y  reprend  à  plusieurs  coups, 
et  s'obstine,  avant  de  nous  tenir 
quittes  de  cette  servitude  du  cœur, 
masquant  les  décrets  du  génie  de 
l'espèce  attentif  à  ne  jamais  laisser 
chômer  l'alchimie  barbare  de  la 
reproduction.  J'avais,  en  l'ado- 
lescence,   éprouvé    ce  premier 
amour  qui  éclôt,  passe  et  tombe 
comme  les  floraisons  prématurées 
du  printemps  flétries  par  les  der- 
niers spasmes  de  l'hiver.  J'en  avais 
connu  la  maladive  ivresse  et  l'en- 
traînement sourd,  où  se  peut  re- 
connaître l'œuvre  commençante 
des  fatalités  despotiques  qui  ré- 
gissent l'inéluctable  passion.  De- 
puis, au  milieu  des  sourires  et  des 
larmes,  par  des  actes  que  je  croyais 
volontaires,  tantôt  sérieux,  tantôt 


frivole,  démêlant  mal  la  part  de  la 
matière  et  la  part  de  l'esprit,  goû- 
tant les  courtes  délices  et  les  lon- 
gues rancœurs,  je  bus  comme  les 
autres  à  la  source  qui  ne  tarit 
point.  Mais  je  n'avais  vu  que  la 
surface  de  l'abîme  radieux  et 
sombre  —  quand  je  rencontrai 
Imogène  ! 

Quand  je  rencontrai  Imogène, 
la  répétition  des  caprices  ou  des 
aventures  avait  façonné  mon 
esprit  et  ma  chair  à  cette  habitude 
qui  fait  apparaître  la  femme 
comme  un  amusement  :  elle  avait 
pris  le  goût  fade  et  l'engourdisse- 
ment de  la  satiété.  Je  bibelotais 
l'amour  en  amateur  qui  ne  sait 
pas  se  corriger  d'unë  manie  long- 
temps et  charmeusement  prati- 
quée. Le  cruel  féminin  m'attirait 


par  la  souvenance  des  plaisirs 
ressentis  laissant  aux  nerfs  la 
vibration  ralentie  mais  jamais 
complètement  éteinte  des  ivresses 
passagères.  J'allais  à  lui  avec  le 
pressentiment  d'une  jouissance 
qui  ne  comblerait  pas  les  pro- 
messes de  l'illusion.  Sans  lui, 
c'était  la  nostalgie  des  pays  du 
plaisir;  avec  lui,  c'était  la  décep- 
tion des  gloires  espérées  faussant 
le  rendez-vous.  Désormais,  je  dis- 
cernais trop  ce  qui  manquait  à 
chacune  pour  rassasier  l'obscur 
besoin  qui  travaille  tout  amour, 
aspiration  haletante  à  l'harmonie 
avec  un  être  parfait  de  charme 
corporel,  et,  pour  qui  pénètre  plus 
profondément  dans  l'antre  attirant 
et  obscur,  parfait  de  charme  psy- 
chique. Ce  n'avait  jamais  été  la 
maladie  divine!  Ma  jeunesse,  au 
temps  des  premières  affections, 


en  avait  subi  la  bénigne  et  annon- 
ciatrice atteinte.  Mais  je  ne  la  con- 
naissais pas  en  ses  brûlantes  et 
redoutables  crises  —  quand  je 
rencontrai  Imogèneî 

Ce  ne  fut  rien  qui  fit  pressentir 
que  cette  fois  s'inaugurait  l'irré- 
parable amour,  poseur  d'énigmes, 
tourmenteur  de  la  pensée,  allu- 
meur d'inquiétudes,  créancier  de 
solutions  à  rapporter  des  abîmes 
de  l'âme.  Elle  me  sembla  belle  et 
désirable,  mais  sans  attirance 
péremptoire.  Ce  fut  un  prélude 
paisible  caressant  l'oreille,  et  non 
pas  un  brusque  départ  d'orchestre 
sonore  et  subjuguant.  Mes  yeux 
distraits,  mes  sens  blasés  avaient 
leur  fatigue.  Elle  passa  comme 
une  inconnue  dans  une  multitude, 
absorbée  parl'ensemble  abolisseur 


de  détails  et  niveleur  de  sensa- 
tions. Pourtant  (depuis  je  Fax  su 
d'elle),  un  lien  imperceptible 
s'était  fixé  de  l'un  à  l'autre,  pareil 
au  fil  que  l'araignée,  prête  à  tisser 
sa  toile,  abandonne  à  la  brise  et 
qui  s'attache  à  un  rameau  au 
hasard  des  ondulations.  Elle  me 
vit  sachant  qui  j'étais,  et  le  souffle 
des  fluides  ténébreux  qui  règlent 
l'Irrévocable  l'avait,  à  ma  vue, 
émue  et  fait  frissonner.  Dès  cet 
instant,  nous  étions  marqués  ! 

Car  sur  nos  volontés  débiles  et 
toujours  trompées  agissent  inces- 
samment des  forces  qui  les  diri- 
gent en  ne  nous  laissant  de  la 
liberté  que  l'illusion.  C'est  leur 
mutisme  et  leur  invisibilité  qui 
causent  notre  enfantine  erreur. 
Nous  sommes  semblables  à  des 


miroirs  qui  croiraient  produire 
les  images  qu'ils  réfléchissent. 
Autour  de  nous  rôdent,  en  fan- 
tômes impalpables,  les  innom- 
brables causes,  composantes  de 
nos  actes  et  de  nos  pensées,  dont 
à  peine  quelques  -  unes  entrent 
dans  l'étroite  lueur  de  nos  percep- 
tions. Ignorant  leur  présence,  nous 
rapportons  à  notre  liberté  les 
résolutions  et  .  les  impressions 
qu'elles  nous  dictent  avec  l'impé- 
rieuse exigence  de  la  fatalité.  Ah! 
combien  vaste  l'empire  de  l'inco- 
gnoscible,  et  combien  cruellement 
dispensateur  d'inquiétudes!  Quelle 
flottante  épave  que  notre  moi, 
ballottée  au  hasard  du  flot  se  mou- 
vant pour  d'autres  buts  que  notre 
bonheur!  Quelle  errante  nue  pro- 
menée au  hasard  des  brises,  pous- 
sée, ramenée  dans  les  déserts  du 
ciel,  et  enfin  dissoute  et  semée  en 


averse  sur  le  paysage  assombri 
par  la  Mort  ! 

Ce  n'avait  été  qu'une  fugace 
entrevue,  la  légère  piqûre  du  coup 
d'œil  de  deux  passants  distraits. 
Nous  fûmes  ramenés  l'un  vers 
l'autre.  Sans  effort,  mystérieuse- 
ment. Et  par  cela  même  plus  sûre- 
ment sans  doute.  Qu'est-ce  qui 
arrive  comme  on  l'arrange!  Et 
parmi  toutes  les  régions  où  notre 
orgueilleuse  fragilité  se  complaît 
à  se  croire  souveraine,  celle  de 
l'Amour  n'est-elle  pas  la  plus  des- 
potiquement  décevante  pour  nos 
songes? 

Nous  nous  parlâmes,  sentant 
bien  que  quelque  chose  d'inusité 
surgissait,  mais  contenus  et  dé- 
fiants. C'était  comme  un  marchan- 
dage qui  s'ouvrait,  elle  et  moi 


éprouvant  le  sentiment  indécis 
d'une  entente  possible  et  l'em- 
bryonnaire désir  qu'elle  se  con- 
clût. Les  paroles  commencèrent 
leur  tissage  de  pensées  avec  les 
broderies  qu'y  mettait  le  désir  de 
plaire.  Nos  esprits,  attentifs  à  leur 
rôle,  ne  se  révélèrent  pas  directe- 
ment, mais  livrèrent  ces  traits 
primordiaux  qui,  pareils  aux  linéa- 
ments de  l'écriture,  disent  en  dé- 
tails subtils  l'inévitable  du  cerveau 
propulseur  de  la  pensée  ou  de  la 
plume.  Nous  nous  vîmes  à  l'état 
d'esquisses.  L'épreuve  de  nos  âmes 
se  fit  :  elles  se  tâtèrent  en  leur 
élasticité,  et  j'eus,  cette  fois,  le  sen- 
timent fort  que  la  résonnance 
féminine  d'Imogène  frappait  l'ac- 
cord plein  avec  ma  virilité  sonore. 

En  même  temps  et  tacitement 


j'analysais  son  corps.  Mon  imagi- 
nation, artiste  ou  libertine,  la 
déshabilla.  Son  visage  m'avait 
arrêté  d'abord,  le  visage  sur  lequel 
les  vêtements  dissimulateurs  for- 
cent l'attention  investigatrice  à  se 
concentrer  avant  tout.  Il  corres- 
pondait en  son  eurythmie  spéciale 
à  ce  que  les  impondérables  élé- 
ments agrégés  dans  mon  être  exi- 
geaient pour  former,  selon  leur 
rythme  individuel,  la  Beauté  et  la 
Sympathie,  ductiles  entités,  varia- 
bles comme  la  lumière  et  comme 
elle  échappant  à  la  discipline  des 
règles.  Puis  j'eus  les  impiétés  et 
les  impudeurs  de  celui  qui,  sous 
les  étoffes,  cherche  les  formes.  Je 
la  mesurai,  je  l'auscultai  du  regard, 
par  ce  même  besoin  d'harmonie 
que  je  sentais  sourdre  en  moi,  de 
plus  en  plus  clair,  comme  la  raison 
de  l'inclination  qui  me  penchait 


vers  Elle.  Ses  contours  dessinaient 
les  lignes  dont  les  courbes  étaient 
pour  moi  les  courbes  heureuses 
et  mélodieuses.  Leur  assemblage 
me  parut  serein  et  tentateur.  Là 
aussi  j'eus,  dès  cette  fois,  le  senti- 
ment fort  d'un  accord  et  d'une 
séduction. 

Pourtant,  ce  n'était  que  la  sensa- 
tion vaporeuse  et  douce  d'une  mé- 
lodie caressante.  Nous  allions  l'un 
vers  l'autre  comme  des  cœurs 
amis  sous  un  ciel  matinal.  L'im- 
placable soleil  méridien  de  la  pas- 
sion ne  nous  brûlait  pas  encore. 

Gela  vint  bientôt,  sournoisement 
et  délicieusement.  Autour  de  nous, 
dans  les  ombres  de  l'Inconnu,  les 
muets  rouages  des  organismes 
impénétrés  se  mouvaient,  nous 
engrenant  pour  leur  œuvre  comme 


des  grains  de  seigle  entre  les 
meules  giroyantes  d'un  moulin. 
La  volonté  nette  nous  manquait. 
C'était  à  peine  l'assentiment  à 
l'impassible  évolution.  Je  me  lais- 
sais faire,  facilitant  par  le  défaut 
de  résistance  l'accomplissement 
du  mystère,  avec  la  curiosité  de 
me  sentir  entraîné  sans  aucun 
personnel  vouloir.  Pour  la  pre- 
mière fois,  je  discernais  nette- 
ment le  fatal  des  choses.  Je  m'aban- 
donnais sans  effroi,  pressentant 
que  j'étais  poussé  vers  une  grande 
énigme  dont  peut-être  je  devine- 
rais le  mot  consolateur  ou  redou- 
table. 

Et  je  la  voyais,  Elle  aussi,  se  con- 
fier, très  grave,  à  cet  inévitable. 

Alors,  dans  toute  sa  majesté, 
éclata  la  maladie  divine!  J'avais 


bu  le  philtre  et  j'étais  prêt  pour  le 
cantique.  Mes  yeux  changèrent. 
Furent-ils  plus  voyants  ou  devin- 
rent-ils déformateurs?  Une  aube 
se  leva  plus  brillante  que  l'aurore 
sur  les  cimes  sans  brumes  de 
l'Himalaya  où  s'étalent  les  neiges 
qui  n'ont  jamais  été  foulées  aux 
pieds.  Imogène  m'apparut  plus 
belle  et  bientôt  radieuse.  Elle  s'en- 
veloppa de  ce  nimbe  impalpable 
que  la  piété  allume  autour  des 
êtres  adorés.  Elle  eut  l'auréole  de 
la  sanctification.  Dans  mon  imagi- 
nation se  faisait  un  travail  spécial, 
ambigu,  rapide,  qui  l'adornait,  soit 
qu'il  retouchât  comme  un  habile 
et  ardent  artiste  les  traits  et  les 
contours  de  sa  beauté,  soit  qu'il 
me  fît  mieux  voir  cette  beauté 
en  la  nettoyant  de  sa  gangue  et 
la  ciselant.  Dans  la  chevelure 
d'Imogène  m'apparurent  d'infinies 


nuances.  Son  teint  se  revêtit  de 
délicatesses  ineffables.  Son  corps, 
ses  mouvements,  sa  marche  eurent 
la  grâce  des  nobles  figures  symbo- 
liques et  rythmées.  De  ses  yeux 
émergèrent  des  regards  qui  bou- 
leversaient mon  âme  :  regards 
chargés  de  douceur,  regards  ornés 
de  gloire,  regards  portant  en 
gerbes  les  caresses,  regards  pro- 
metteurs qui,  s'appuyant  sur  les 
miens,  semblaient  chauffer  mon 
cœur  et  l'amollir  et  le  dissoudre 
en  un  baume  parfumé.  Imogène 
était- elle  encore  elle-même  ou 
une  Eve  que  je  pétrissais?  Et  je 
pensais  :  chaque  fois  qu'une 
femme  est  aimée,  celui  qui  l'aime 
n'en  fait-il  pas  une  femme  nou- 
velle? Devant  cette  variabilité 
étrange,  serait-il  vrai  que  tous  les 
amants  d'une  même  maîtresse  ont 
aimé  en  elle  une  femme  différente? 


Imogène  devint  pour  moi  le 
centre.  Elle  avait  confisqué  mon 
âme  et  soutiré  ma  vie  pour  la 
mélanger  à  la  sienne.  Tout,  dans 
mes  actions  et  mes  préoccupa- 
tions, se  déplaça.  Les  plans  glis- 
sèrent les  uns  sur  les  autres  et  la 
scène  entière  prit  un  aspect  im- 
prévu. L'apparition  de  ce  domina- 
teur et  magnétique  personnage, 
ainsi  qu'un  vigoureux  accent  im- 
prévu sur  la  toile  d'un  peintre, 
changea  toutes  les  valeurs  et  com- 
manda une  mise  à  point  nouvelle. 
Sans  répit,  Imogène  emplissait 
mon  cœur  et  s'y  dressait  en  reine  : 
pour  son  unique  gloire  défilait  le 
cortège  de  mes  actes  et  de  mes 
pensées.  Il  fallait  que  tout  fût 
digne  de  sa  souveraineté.  A  sa 
splendeur  j'appariais  les  vibra- 
tions de  ma  vie.  Elle  était  inspira- 
trice, collaboratrice,  gardienne. 


Elle  était  séduction,  sortilège, 
réconfort.  J'éprouvais  un  inces- 
sant besoin  de  rapporter  à  Elle  et 
de  lui  offrir  toute  l'activité  de 
mon  intellectualité  et  de  mon 
corps.  En  moi,  comme  la  lampe 
du  sanctuaire,  son  souvenir  brû- 
lait inextinguible.  J'étais  relié  à 
Elle  par  une  force  psychique  sem- 
blable à  l'attraction,  toujours  dé- 
pendant, toujours  attiré,  toujours 
tourmenté  du  besoin  de  la  joindre 
et  de  me  confondre  avec  Elle. 

Le  milieu  où  je  me  mouvais 
n'était  plus  qu'un  décor  pour  mon 
Amour.  Une  harmonisation  uni- 
verselle me  hantait.  Un  génie  invi- 
sible recoloriait  pour  moi  le  spec- 
tacle de  la  Nature.  Obsédante  me 
revenait  cette  pensée  :  où  est  la 
réalité?  est-ce  le  monde  morose 


tel  que  je  le  voyais  autrefois? 
est-ce  le  monde  radieux  qui  main- 
tenant se  révèle?  A  quel  moment 
fus-je  le  jouet  d'un  prestige?  Les 
choses  ne  sont-elles  que  ce  que 
nous  les  faisons?  L'éternelle  or- 
chestration de  la  couleur,  de  la 
lumière,  de  la  ligne,  du  mouve- 
ment, qui,  depuis  les  origines, 
sur  la  scène  jamais  vide  de  la 
Nature,  déroule  l'incomparable 
drame  toujours  changeant  de  la 
végétation  et  des  cieux,  a -t- elle 
vraiment  cette  splendeur  nou- 
velle, habituellement  inaperçue, 
et  suis-je  aux  heures  fatidiques 
où  les  yeux,  passagèrement  dessil- 
lés, l'entrevoient?  Est-ce  un  des 
privilèges  réservés  à  l'Amour? 
A-t-il,  dans  l'ordre  divin,  cette 
dignité  et  cette  puissance  de  dé- 
masquer les  palais  nomades  et 
les  féeries  dissimulées,  trop  beaux 


pour  l'ordinaire  existence?  Nous 
fait-il  mourir  à  la  vie  vulgaire,  et, 
par  une  résurrection  anticipée, 
nous  transporte-t-il  dans  les  para- 
dis que  notre  coutumière  infir- 
mité croit  artificiels?  L'essence 
du  véritable  amour  est-elle  de 
tout  miraculer? 


Et  dans  ce  décor  aux  teintes 
lumineuses,  aux  perspectives  infi- 
nies, superbe,  harmonieux  et 
tendre,  tout,  pour  Imogène,  deve- 
nait parure.  Elle  y  circulait  pour 
y  éveiller  des  accords  et  un  esthé- 
tique frémissement.  Elle  en  deve- 
nait la  complémentaire  inattendue. 
Quand  elle  avait  disparu,  il  se  fai- 
sait dans  mon  cœur  une  impres- 
sion de  désert,  d'uniformité  et  de 
froid.  C'était  la  sirène  nageant 
souple  et  miroitante  sous  les  trans- 


parences  des  eaux,  inanimées  et 
vides  dès  qu'elle  a  regagné  sa 
retraite  sous-marine.  La  claire  lu- 
mière du  jour,  la  lumière  ambrée 
des  lampes,  la  pénombre  des  bois, 
l'atmosphère  bleue  des  nuits  étoi- 
lées,  mettaient  sur  Elle  leurs  gla- 
cis changeants  et  l'émotion  de 
leurs  merveilles.  Sur  elle  la  len- 
tille de  mon  admiration  et  de  mes 
désirs  concentrait  incessamment 
ses  feux. 

Ainsi  autour  de  la  fée  grandis- 
sait le  halo  du  rêve.  Le  rayonne- 
ment spirituel  débordait  l'étroite 
réalité,  l'élargissant  d'une  auréole 
scintillante.  Une  incantation  ma- 
gique opérait.  J'étais  expulsé  de 
la  vie  quotidienne  et  de  ses  vul- 
gaires habitudes  et  projeté  vers 
une  existence  supérieure.  Ce  que 


je  voyais  n'était  plus  qu'un  pré- 
texte à  des  images  et  un  point  de 
départ  vers  des  chimères  plus 
hautes.  Les  lointains  de  l'esprit 
se  peuplaient  de  tous  les  appels 
qu'un  cœur  passionné  fait  à  l'im- 
mensité pour  essayer  d'exprimer 
ses  agitations,  ses  adorations,  ses 
ardeurs  et  ses  espérances.  La 
vertu  symbolique,  qui  réside  en 
tout,  lentement  se  déployait  en 
mes  méditations  frémissantes,  et 
des  lueurs  brusquement  allumées 
et  tôt  éteintes,  pareilles  à  des 
éclairs  dans  la  nocturne  solitude 
d'un  site  tourmenté,  illuminaient 
passagèrement  l'obscurité  du  phé- 
nomène qui  s'accomplissait  en 
moi. 

Mais,  sous  les  flammes  de  mon 
cœur   embrasé,  par   instant  je 


sentais  un  pincement  aigu  :  la 
dent  du  besoin  de  comprendre,  de 
me  rendre  compte,  de  savoir  d'où, 
pourquoi,  comment,  pour  quelles 
causes,  commençait  à  me  faire 
sentir  son  âpre  morsure.  Quand 
j'étais  près  d'Imogène,  je  parlais, 
tâtonnant  dans  mon  trouble,  sem- 
blable au  plongeur  descendu  trop 
avant  dans  les  profondeurs,  op- 
pressé par  le  manque  d'air,  qui 
gesticule  en  désordre  pour  re- 
monter à  la  surface.  C'était  par 
lambeaux  que  je  retirais  quelques 
clartés  du  chaos  de  mes  pensées. 
Curieuse,  elle  écoutait  mes  incer- 
titudes, discernant  peu  à  peu  que 
notre  histoire  d'amour  n'était  pas 
individuelle,  mais  matérialisait  en 
nous  une  loi  profonde  sans  cesse 
en  éveil  et  en  action,  battant  son 
empreinte,  pour  des  buts  obscurs, 
dans  des  millions  de  cœurs.  Elle 


en  prenait  un  étonnement  et  un 
effroi.  Elle  se  sentait  à  la  fois 
humiliée  et  ennoblie.  Elle  aussi 
commençait  à  poser  les  grandes 
interrogations  du  mystère  exigeant 
l'impôt  de  solutions  pour  les- 
quelles nos  fragiles  et  indigents 
esprits  sont  insuffisamment  armés. 

Mais  plus  souvent,  restés  dans 
les  jardins  tranquilles  de  notre 
Amour,  nous  en  parlions  comme 
s'il  eût  été  seul  sur  la  terre. 
L'étroit  égoïsme  de  notre  bonheur 
nous  enserrait  de  ses  guirlandes 
embaumées.  Nous  nous  sentions 
grandir  dans  un  commerce  pur, 
fidèle  et  libre.  Mon  cerveau  d'hom- 
me, invigoré  et  exalté  par  la  magie 
de  sa  présence,  chantait  pour  Elle 
l'hymne  des  pensées  hautes.  Au 
hasard  des  impressions  dont  les 


théories  défilaient  en  moi,  je  lui 
disais  mes  idées  sur  le  monde 
énigmatique,  sur  l'humanité,  sur 
l'art  toujours  jeune  et  refleuris- 
sant, sur  la  fraternité,  sur  la 
fuyante  justice,  sur  les  aspects 
vastes  et  les  détails  infinis  du 
tragique  et  riant  spectacle  de  la 
Vie  telle  qu'elle  apparaît  aux 
heures  de  foi  et  d'espérance.  Je 
rompais  les  sceaux  et  lui  montrais 
les  secrets.  Je  faisais  la  lumière 
sur  les  confusions  familières  à  la 
féminité  débile.  Je  révélais  Imo- 
gène  à  elle-même,  décantant  le  vin 
fort  de  sa  personnalité  et  le  ver- 
sant plus  limpide  dans  un  cristal 
plus  pur.  Elle  me  disait  :  tu  me 
fais  penser.  J'avais  une  joie  à 
la  rendre  plus  consciente  et  plus 
voyante,  à  multiplier  les  facettes 
par  lesquelles  son  âme  reflétait  le 
milieu  qui  la  baignait.  Et  comme 


récompense  elle  me  laissait  voir 
son  orgueil  de  s'épanouir  et  de 
savoir  que  c'était  par  moi  que 
s'ouvrait  sa  corolle,  par  moi  qu'elle 
avait  choisi  et  qu'elle  aimait. 

Il  y  eut  ainsi  des  causeries  sans 
nombre  !  Et  des  lettres  î  Quoique, 
dans  l'amour,  l'inexprimé  soit  si 
beau  !  Besoin  de  revêtir  les  sensa- 
tions de  l'insuffisante  tunique  des 
mots.  N'est-il  pas  des  pensées  qui 
ne  naissent  et  qu'on  n'exprime 
bien  que  de  loin  ?  Si  la  parole  a 
cette  vertu  de  féconder  l'esprit  en 
y  causant  de  spéciales  résonnan- 
ces,  la  plume  est  une  baguette  qui 
fait  jaillir  des  sources  cachées. 
Notre  âme  est  un  palais  dont  les 
appartements,  divinement  encom- 
brés de  trésors,  s'ouvrent  par  des 
clefs  et  des  formules  différentes. 


La  multiplicité  est  en  nous.  L'unité 
psychique  est  un  rêve.  Pourquoi 
ne  serions-nous  pas  un  agrégat, 
un  faisceau  de  personnalités,  ayant 
chacune  son  heure  de  penser  et 
d'agir,  son  époque  pour  entrer  en 
scène  et  prendre  possession  de 
nous,  son  milieu  évocateur  et  ses 
moyens  spéciaux?  Notre  physique 
apparence  n'est  peut-être  qu'un 
contenant  toujours  prêt  pour  un 
contenu  agissant,  venu  d'ailleurs 
comme  la  cartouche  glissée  dans 
le  canon  de  l'arme  à  feu. 

Des  causeries  et  des  écritures 
sans  nombre  !  Ce  fut  une  péné- 
tration de  chaque  jour.  Les  esprits 
s'entrelacent  comme  les  corps.  Ils 
peuvent  s'étreindre  et  se  couvrir 
de  baisers  comme  les  lèvres.  Il  y 
a   d'autres    accouplements  que 


celui  de  la  matière,  amenant,  eux 
aussi,  leurs  spasmes  et  leurs  ex- 
tases. Là  aussi  on  s'abandonne  et 
on  se  possède  avec  d'analogues 
frémissements  suivis  d'analogues 
lassitudes.  Ils  font  naître  d'aussi 
tourmentants  désirs.  Ils  subissent 
des  pudeurs  et  des  hésitations. 
Ils  ont  leur  fécondité  :  il  n'y  a  pas 
que  les  enfants  de  chair,  tôt 
séparés  de  nous;  il  y  a  ceux  des 
âmes,  indissolubles.  Qui  dira  si, 
pour  un  cœur  d'élite,  le  délice  est 
moins  intense  d'avoir  la  virginité 
d'une  âme  que  la  virginité  corpo- 
relle, d'être  le  premier  à  révéler  les 
rites  de  l'intellectualité  suprême 
que  les  rites  de  la  volupté  déci- 
sive ?  A  moins  que  le  premier  ne 
soit  celui  qui  va  le  plus  profond. 

Des  causeries   sans  nombre  ! 


Que  de  souvenirs  !  Imogène  !  Imo- 
gène  !  toi  qui  te  levais  alors  dans 
mon  ciel  comme  un  jeune  astre 
et  en  qui  je  saluais  l'aurore  et 
l'espérance,  tu  ne  peux  en  avoir 
perdu  la  mémoire!  Te  souviens- 
tu  du  salon  où  tu  me  recevais  le 
soir,  sombre  dans  le  crépuscule 
de  lumière  filtrant  à  travers  la 
gaze  colorée  des  abat-jour?  Quel 
silence  et  quel  isolement  !  Il  nous 
semblait  être  sous  des  eaux  pro- 
fondes. Nous  nous  accotions,  har- 
monieusement calmes  dans  notre 
félicité.  J'avais  si  près  de  moi  ta 
grâce  tiède  et  amoriférante  qu'elle 
semblait  un  fluide  s'échappant  de 
Toi,  m'enveloppant  et  m'enivrant 
de  sa  force  invisible  et  de  son 
parfum.  Nos  têtes  s'appuyaient 
comme  des  fruits  jumeaux  serrés 
sur  la  même  branche.  Nos  mains 
se  tenaient,  avec  de  longs  appuis 


rythmés  où  palpitait  et  respirait 
notre  amour.  Eternelle  attitude 
des  amants,  composée  de  gestes 
toujours  identiques,  toujours  in- 
comparablement simples  et  doux. 
Dans  la  paix  de  cette  intimité 
protectrice,  scellés  l'un  à  l'autre, 
combien  nous  étions  loin  du  tu- 
multe des  hommes  !  Mes  pensées 
s'échappaient  et  voltigeaient  en 
légers  et  caressants  murmures, 
tombant  sur  toi  ainsi  que  des 
pétales  de  rose.  Te  souviens-tu, 
te  souviens-tu  ? 

Te  souviens-tu  de  nos  prome- 
nades ?  Le  soir,  encore  le  soir,  car 
nous  aimions  le  soir  grave  et  ta- 
citurne, ami  des  solitaires  et  des 
confidences.  C'était  aux  heures  où 
les  rues  vides  prennent  une  ma- 
jesté austère,  où  les  fleuves,  entre 


les  quais  massifs,  coulent  pour 
eux-mêmes  avec  une  solennité 
triste,  désopprimés  du  labeur 
humain,  où  les  arbres  frissonnent 
par  intervalles  comme  si  le  vent, 
en  passant,  et  la  nuit,  leur  chu- 
chotaient des  secrets  redoutables. 
Nous  choisissions  la  date  des 
grands  paysages  lunaires  dé- 
ployant la  magie  du  conflit  tragi- 
que entre  les  blocs  d'ombre  et  les 
dalles  de  clair.  Tout  grandissait 
en  une  fantastique  architecture. 
La  nuit,  les  astres,  le  ciel,  l'eau, 
la  verdure,  la  lumière,  l'obscurité, 
éternels  hochets  où  se  joue  sans 
lassitude  la  poésie  humaine  et  qui 
feront  palpiter  les  amants  durant 
les  siècles  des  siècles,  édifiaient 
pour  nous  leurs  changeants  pres- 
tiges et  leurs  enchantements.  Je 
réglais  mes  pas  sur  les  tiens,  je 
sentais  contre  moi  la  pression  de 


ton  sein  palpitant,  et  nos  corps 
emboîtés  s'unifiaient  dans  les 
mêmes  rêves  de  mélancolie  heu- 
reuse. Te  souviens-tu,  te  souviens- 
tu  ? 

Te  souviens-tu  de  ce  voyage  où 
nous  partîmes  pour  la  conquête 
du  lointain,  rafraîchisseur  des 
âmes  ?  Te  souviens-tu  de  cette 
vieille  demeure,  qu'isolaient  les 
bois  comme  les  flots  isolent  les 
îles  ?  Les  frondaisons  opulentes 
des  chênes  et  des  pins  déferlaient 
près  des  murs  avec  les  ondulants 
bruissements  des  marées.  J'ouvris 
la  fenêtre;  l'air  frais  pénétra 
chargé  de  senteurs  forestières; 
les  rideaux  blancs  se  gonflèrent 
comme  des  voiles;  nous  eûmes 
soudain  des  pensées  de  traversées 
heureuses  vers  des  contrées  d'or 


et  d'azur.  La  chambre  avait  un 
air  de  bonté  maternelle,  souriante 
et  indulgente;  le  grand  lit  sem- 
blait nous  dire  :  venez. 

Ailleurs,  une  bruyère  sans  riva- 
ges déployait  son  immense  clai- 
rière carminée  et  balsamique, 
bourdonnante  d'abeilles,  où  le 
soleil  couchant  étendait  ses  splen- 
deurs miséricordieuses.  C'était  à 
«  la  belle  heure  »,  celle  du  jour 
déclinant,  où  les  ombres  s'allon- 
geant  idéalisent  puissamment  la 
lumière,  heure  si  belle  que  la 
réalité  n'est  plus  la  réalité  mais 
un  enchantement  de  couleurs 
incréées.  Dans  le  laboratoire  sans 
chômage  du  ciel,  des  vents  doux 
brassaient  et  promenaient  lente- 
ment les  nuages.  Je  te  menais  au 
sommet  de  la  dune,  je  t'asseyais, 

d 


ma  reine,  sur  le  sable  doré  comme 
sur  un  trône,  je  me  couchais  à  tes 
pieds  en  chevalier  fidèle,  amou- 
reux de  sa  souveraine.  Pensive  et 
reconnaissante,  tu  contemplais 
l'impérial  spectacle  et  ses  mélo- 
dies et  ses  mélancolies.  Et  tu 
éclipsais  la  poésie  de  la  Nature. 
La  nuit,  solennelle  et  paisible, 
arrivait  à  pas  égaux,  rétrécissant 
le  circulaire  horizon,  touchait 
enfin  tes  pieds  et  couvrait  d'un 
pan  de  son  manteau  d'ébène  fluide 
ta  tête  qui  s'inclinait  vers  moi 
pour  me  tendre  un  baiser.  Te 
souviens-tu,  te  souviens-tu  ? 

Nous  étions  soudainement  doués 
d'une  sensation  plus  intense  de 
l'extériorité  des  choses,  d'une  vue- 
plus  pénétrante  se  répercutant  en 
émotions  plus  rapides  et  plus 


suaves.  L'Amour,  par  une  bien- 
veillance divine,  appelait  à  l'aide, 
eût-on  dit,  la  Nature  sa  sœur  im- 
mortelle, pour  nous  dispenser 
plus  abondamment  ses  grâces  et 
ses  divinations.  C'était  une  colla- 
boration sympathique  et  gran- 
diose de  deux  puissances,  glo- 
rieuses de  la  réalisation  en  nous 
de  leurs  fins  essentielles.  Une 
protection  invisible  planait,  et 
nous  écoutions,  ravis  et  rassu- 
rés, les  légers  et  caressants  batte- 
ments de  ses  grandes  ailes.  En 
nos  esprits  flottaient  des  réminis- 
cences du  couple  adamique  insou- 
cieux et  pur,  promenant  dans 
l'Eden  sa  félicité  naïve  et  respi- 
rant la  jeune  atmosphère  des  pre- 
miers temps  du  monde  vierge 
encore  de  toute  souillure. 

Les  pluies  parfois  nous  ten- 


taient  par  leur  gracile  et  frileuse 
monotonie,  quand  elles  effleurent 
et  chatouillent  le  feuillage  de  leurs 
pleurs  juvéniles,  étendent  leur 
émail  sur  les  couleurs  avivées  et 
enferment  plus  étroitement  dans 
leur  solitude  les  bois  mélancoli- 
ques aux  acres  odeurs.  La  tris- 
tesse alors  errait  près  de  nous, 
mais  sans  qu'elle  osât  mettre  sa 
lourde  main  sur  notre  épaule, 
ajoutant  une  élégance  au  paysage 
et  versant  une  langueur  sur  nos 
cœurs  mollissants.  Pluies  combien 
différentes  de  celle  qui  mainte- 
nant, autour  de  mes  regrets, pleure, 
«  avec  le  murmure  égal  et  gémis- 
sant des  prières  à  la  nuit  dans 
une  église,  sur  la  ville  morose 
qu'abritent  les  boucliers  de  ses 
toits  ». 

Je  t'avais  alors,  Imogène,  ô  ma 


joie  et  mon  trésor!  Hélas!  Hélas! 
je  ne  t'ai  plus! 

Car  je  t'ai  possédée  !  —  Com- 
me maîtresse  ?  Comme  épouse  ? 
Qu'importe  à  ceux  qui  me  lisent. 
Demeure  dans  ton  incertitude, 
figure  à  jamais  sacrée  !  Sois  la 
femme  aimée  dans  la  belle  et 
sculpturale  nudité  du  symbole. 
Oui,  que  notre  amour  symbolise 
l'Amour.  Le  Temps  qui  recula  ces 
événements  a  aboli  pour  eux  les 
contingences.  Peut-être  qu'incons- 
ciemment je  mélange  désormais 
ce  que  tu  fus  à  ce  que  tu  aurais 
dû  être  pour  incarner  la  parfaite 
harmonie.  Peut-être  qu'à  l'amour 
que  j'eus  pour  Toi,  s'ajoutent,  va- 
gues, des  éléments  empruntés  à 
d'autres  amours,  et  que  ma  rêve- 
rie modèle  en  ma  pensée  une  syn- 


thétique  figure  attirant  à  elle  tout 
ce  qui,  dans  les  étapes  de  mon 
existence  tourmentée,  fut  réalité 
émouvante  ou  illusion  charmante. 
L'heure  est  venue  du  grand  total  ? 
Dans  les  dépouilles  ou  les  débris 
qui  encombrent  mon  cœur  fatigué 
ayant  vécu  une  longue  vie,  sais-je 
si  je  démêle  encore  les  fragments 
de  chaque  temple  ?  La  maîtresse 
adorée  est  si  près  d'une  épouse; 
l'épouse  harmonieuse  est  si  près 
d'une  amante  !  Et  toutes  deux,  lès 
tares  oubliées,  les  séparations 
consommées,  les  blessures  cica- 
trisées, s'idéalisent  en  des  mar- 
bres si  purs. 

Je  t'ai  possédée!  Oui, nous  avons 
chanté  ensemble  le  poème  de  la 
chair  si  douce  et  si  brûlante.  Le 
mariage  de  nos  âmes  s'est  com- 


piété  par  la  volupté  et  la  palpi- 
tation suprême.  J'ai  connu  les 
délices  de  m'anéantir  en  Toi 
et  de  vivre  par  Toi  la  minute 
divine  où  l'on  croule  dans  la 
jouissance  comme  dans  la  mort, 
avec  le  besoin  de  mourir  parce 
que  la  mort  seule  exprime  l'irré- 
vocable et  qu'on  voudrait  rester 
dans  l'infini  furtivement  entrevu 
et  savouré.  Elle  me  fut  entr'ou- 
verte  par  toi,  et  dans  tes  bras,  la 
porte,  si  tôt  refermée,  qui  mène 
aux  paradis  splendides  où  vi- 
brent, dans  leur  immensité  et 
leur  inaltérabilité,  les  forces  et  les 
formes  éternelles,  despotiques,  dé- 
licieuses et  inexprimables,  pres- 
senties dans  les  ivresses  brisan- 
tes, mais  à  jamais  confuses.  Nous 
avons  accompli  de  concert  les  rites 
divins,  brutaux  et  singuliers  par 
lesquels  est  obtenu  ce  contradic- 


toire  miracle  où  tant  de  spiritua- 
lité se  mêle  à  tant  de  sensualité; 
où,  par  une  ironie  angoissante,  la 

misère  des  gesticulations  bizarres 

- 

est  le  préliminaire  obligé  des 
extases;  où  tant  de  corporalité 
yoisine  tant  d'idéal  pur;  où  Thom- 
me  tombe  asservi  à  la  vaste  et 
fermentante  matière  unifiant  les 
êtres  dans  la  triple  égalité  éter- 
nelle de  la  reproduction,  de  l'ani- 
malité et  du  plaisir.  Où,  pour- 
tant, par  un  prodige  s'il  s'agit  des 
grandes  amours,  ce  n'est  pas  la 
honte  et  l'humiliation  qui  suivent 
le  contact  du  grossier  sacrifice, 
mais  le  sentiment  puissant  d'une 
union  plus  profonde  et  d'une 
preuve  d'amour  décisive  et  inef- 
façable. Le  poème  de  la  chair  ! 
L'étrange  et  redoutable  poème  de 
la  chair  !  de  cette  chair  que  dans 
la  volupté  et  dans  l'effroi,  dans  les 


séparations  et  dans  les  retours, 
dans  le  rire  et  dans  les  larmes, 
dans  les  caresses  des  mères  et 
dans  celle  des  amants,  la  trem- 
blante humanité  veut  toucher  et 
sentir  et  serrer  et  baiser,  comme 
si  elle  était  un  refuge,  un  talis- 
man ou  un  viatique.  Oui,  je  t'ai 
possédée  dans  l'ennoblissement 
de  l'acte  ridicule,  cynique,  ser- 
vile,  pervers  (grand  toutefois  en 
son  sauvage  emportement),  sou- 
dainement transfiguré  ! 

Ainsi  nous  fûmes  peu  à  peu 
cadenassés  l'un  à  l'autre.  L'être 
unique  se  forma. 

Et  j'eus  les  sentiments  élargis 
de  l'être  unique.  Car  cet  amour 
avait  mis  en  liberté  ce  qu'em- 
prisonnait de  plus  noble  et  de 


plus  fort  ma  misérable  sub- 
stance. En  moi  vibrait  l'universelle 
Harmonie.  J'avais  touché  son  cou- 
rant magnifique  et  il  m'électrisait, 
exaltant  mes  forces  et  mes  apti- 
tudes. J'avais  la  vaillance,  j'avais 
l'enthousiasme.  En  moi  la  soif  du 
dévouement,  la  faim  de  l'héroïs- 
me, le  besoin  d'entendre  sonner 
l'heure  rare  des  abnégations  uti- 
les !  En  moi  des  vertus  incon- 
nues !  Je  voulais  me  donner  à 
tous  à  travers  celle  que  j'aimais. 
C'était  le  délire  sacré!  Je  marchais 
altier  dans  la  vie  monotone  et 
molle.  Je  comprenais  la  stérilité 
de  la  froide  sagesse,  impuissante 
à  rien  fonder  de  durable  et  de 
solide  sans  la  tendresse.  Je  com- 
prenais le  mal  comme  l'aliment 
nécessaire  des  combats  et  des 
périls  sans  lesquels  un  cœur  che- 
valeresque ne  trouve  plus  à  s'em- 


ployer.  Je  sentais  les  ardeurs  et 
souhaitais  les  sacrifices  dont  toute 
grande  âme  a  besoin.  Je  compre- 
nais la  souffrance  comme  une  oc- 
casion céleste  d'attester  l'amour; 
elle  disparue,  il  me  semblait  qu'il 
n'y  aurait  plus  de  preuve  suffi- 
sante possible.  Je  pénétrais  ce 
mystère  :  le  bien  que  fait  le  mal. 
Je  me  demandais  si  la  vie  resterait 
belle  encore  dans  la  paix  et  la  sé- 
rénité d'un  immuable  et  fatigant 
bien-être,  quand  les  fières  leçons 
du  devoir  pour  les  êtres  ou  les 
causes  qu'on  aime  ne  pourraient 
plus  se  donner.  Imogène,  de  toi 
mon  âme  fervente  s'élevait  d'un 
magnifique  essor  jusqu'aux  idées, 
comme  si  tu  étais  devenue  dé- 
positaire d'universalité  et  qu'un 
grand  souffle  ascensionnel  sortît 
de  l'amoureuse  confusion  de  nos 
deux  êtres. 


Ah  !  le  caractère  prodigieux 
du  phénomène  ainsi  contemplé 
dans  son  ensemble,  dans  ses  fins 
et  dans  son  évolution!  Sa  com- 
plexité merveilleuse!  La  sublime 
alchimie  d'ivresse,  de  foi  et  de 
courage  !  Quelle  puissance  tenace, 
quel  artiste  divin  composèrent 
insensiblement  le  chef-d'œuvre 
de  l'Amour?  Quelles  retouches  il 
a  subies  dans  l'immense  atelier 
de  la  Nature,  depuis  l'incommen- 
surable passé  où  le  bestial  accou- 
plement organisé  pour  la  généra- 
tion s'accomplissait  sur  le  même 
être  réunissant  en  lui  la  double 
sexualité  !  Comment  aux  maté- 
rielles nécessités,  pur  jeu  de  for- 
ces physiques,  sont  venus  s'ajou- 
ter la  volupté  et  ses  abîmes  de 
jouissance?  Comment  s'est  épa- 
nouie au  cours  des  siècles  sans 
nombre  cette  efflorescence  de  su- 


blimité  dont  l'éblouissance  sub 
merge,  dans  l'amour  humain,  les 
fins  basses  de  la  reproduction  ? 

Quelle  dérision  triomphante  ac- 
cablant ceux  qui,  devant  ce  mys- 
tère, ne  parlent  que  d'un  méca- 
nisme et  d'une  supercherie  des- 
tinés à  perpétuer  l'espèce  !  Car,  où 
la  nécessité,  pour  ce  but  de  fécon- 
dation, de  pousser  aussi  loin  et 
aussi  haut  les  cimes  et  d'intensi- 
fier les  séductions  à  pareil  degré 
d'exaspération  et  de  miracle? 
S'il  ne  s'était  agi  que  d'assurer 
sa  propagation,  l'Humanité,  à 
l'exemple  de  l'animal,  s'en  fut 
acquittée  au  prix  d'une  moindre 
magnificence.  Comment  admettre 
que  toute  cette  grandeur  mysti- 
que de  sentiments  ne  serait  que 
le  déguisement  des  grossiers  ap- 
pétits sexuels  destinés  à  repro- 
duire des  êtres  que  guettent  les 


insuffisances  et  les  maux  de  la 
vie? 

Quel  prodige  î  Les  accessoires 
de  l'acte  mécanique  et  charnel 
ont  pris  une  splendeur  démesu- 
rée. Il  s'efface  et  n'est  plus  qu'un 
prétexte  au  jaillissement  du  plus 
suprême  idéal.  La  procréation 
n'y  apparaît  qu'en  fin  acciden- 
telle, latérale  et  passagèrement 
méprisée.  La  beauté  de  cette  crise 
exaltante  rayonne  dans  la  transfi- 
guration psychique  qu'elle  opère 
et  dans  les  jouissances  surhu- 
maines qu'elle  dispense.  L'homme 
vivant  y  devient  son  propre  but, 
avant  l'enfant,  qui  peut-être  naîtra, 
mais  qui  reste  oublié  et  dont 
il  ne  se  soucie  pas  plus  que  du 
but  nourricier  de  ce  sein  dont, 
en  son  extase,  la  coupe  tiède  et 


satinée  emplit  sa  main  crispée 
et  caressante.  Il  crée  moins  un 
être  qu'il  ne  se  recrée  lui- 
même  ;  après  la  fusion  des  chairs, 
il  se  retrouve  autre  ;  en  son  dur 
métal  sont  entrées  des  pépites 
qu'il  ne  peut  plus  éliminer. 

L'Amour  alors  grandit  aux 
proportions  d'une  force  sociale, 
héroïque  et  bienfaisante,  orga- 
nisatrice d'enthousiasmes  et  de 
dévouements,  civilisatrice  et  in- 
cessamment en  activité,  plus  que 
l'Art,  plus  que  la  Justice.  Il  se 
pose  au  sommet  des  phénomènes 
qui  influencent  le  monde.  Il  est 
le  grand  moteur.  Il  est  une  force 
divine  que  la  Vénus  antique, 
trop  souvent  sensuelle  et  cor- 
rompue, n'a  pas  suffisamment 
incarnée,  et  pour  laquelle  le 
Christianisme  eût  dû  trouver  une 
sainte  rayonnante  ou  un  archange 


resplendissant.  Si  tout  à  coup  il 
disparaissait  des  âmes  ou  était 
ramené  aux  proportions  misé- 
rables de  la  reproduction,  une 
éclipse  mortelle  attristerait  la 
Nature;  il  se  ferait  un  grand  si- 
lence et  une  stagnation,  comme  si 
la  chaleur  se  retirait  de  la  Terre. 

Imogène,  lointaine  Imogène,  tu 
as  été  pour  moi  l'occasion  de  ces 
éblouissements.  Entre  nous  se  fit 
la  croissance  entrelacée  des  bran- 
ches forcées  et  tordues  par  le 
poids  de  la  nécessité  d'aimer. 
C'est  par  Toi  que  le  Destin  me 
fit  signe  et  je  le  suivis  en  te  sui- 
vant. Il  avait  mis  en  toi  une  par- 
celle de  l'universelle  Beauté,  et  ce 
fut  le  piège  qui  m'entraîna.  Car 
est-ce  bien  Toi  que  j'ai  aimée,  ou 
cette  Beauté  qui  résidait  en  toi  et 


que,  passagère  canéphore,  tu  por- 
tais comme  un  beau  vase?  Ton 
sang,  tes  membres,  l'attirail  cor- 
porel en  ses  muscles,  son  sang, 
ses  moelles,  ses  nerfs,  indis- 
pensables éléments  assemblés  et 
enchevêtrés  de  la  naissance  à  la 
mort,  avec  la  conscience  qu'ils 
donnent  d'une  individualité,  pé- 
rissable et  matériel  organisme  à 
compliqués  rouages,  emprisonné 
dans  le  fragile  tissu  de  la  peau,  là 
était  Imogène,  éphémère  et  muant 
fantôme.  Imogène  n'existait-elle 
pas  avant  la  floraison  de  sa  ra- 
dieuse adolescence,  avant  l'épa- 
nouissement du  beau  midi  de  sa 
vie?  Imogène  ne  devait-elle  pas 
exister  encore  après  que  la  vieil- 
lesse l'aurait  spoliée  et  flétrie  et 
qu'elle  serait  pareille  au  fruit 
trop  mûr  ou  à  la  fleur  desséchée? 
Imogène  avait  donc  sa  vie  propre, 


sujette  aux  exaltations  comme  aux 
déchéances,  et  l'Immuable  Beauté 
ne  devait  que  passer  en  elle,  l'il- 
luminer un  instant,  puis  partir, 
comme  l'oiseau  migrateur  qui  se 
pose  à  l'aube  sur  un  arbuste, 
l'orne  de  son  éclatant  plumage, 
l'anime  de  son  chant  et  disparaît 
avec  la  nuit. 

O  compagne  de  mes  illusions, 
fragile  comme  moi -  même,  j'ai 
aimé  plus  grande  que  toi!  J'ai 
aimé  une  force  éternelle  qui  ne 
naît  pas  et  qui  ne  meurt  pas.  J'ai 
aimé  la  Beauté  et  je  l'ai  confondue 
avec  toi  qui  n'en  fus  que  le  sup- 
port, avec  toi  qu'elle  ornait  comme 
l'artistique  décor  qui  farde  la 
glaise  d'une  coupe,  grise  et  terne 
quand  elle  sort  des  mains  du 
potier.  Cette  Beauté  qui  t'envelop- 


pait  de  sa  caresse  me  semblait 
inséparable  de  toi,  et  pourtant  elle 
n'était  qu'un  fugitif  reflet.  Sa 
source  était  ailleurs,  dans  les  lois 
inaltérables  et  dominatrices  qui 
échappent  au  temps  et  que  nul  ne 
saurait  résorber  et  retenir  en  soi, 
fut-il  le  plus  puissant  des  hommes 
ou  la  plus  belle  des  femmes.  Hélène 
est  morte!  La  Beauté  est  jeune  et 
vivante  comme  au  premier  jour! 
La  Beauté  promenait  sur  toi  l'iri- 
sation de  son  arc-en-ciei  et  les 
féeries  de  sa  gloire;  tu  avais  sur 
toi  la  projection  de  ses  changean- 
tes et  ravissantes  lueurs.  Une heure 
sonnerait  où  l'œuvre  d'amour  pour 
laquelle  tu  étais  ainsi  parée,  s'étant 
accomplie,  tu  resterais  dépouillée 
de  ces  prestiges,  dans  la  simpli- 
cité pauvre  et  blanche  de  ta  per- 
sonnalité mortelle,  semblable  à  la 
danseuse  sur  laquelle  ne  serpente 


plus  le  faisceau  des  feux  versico- 
lores. 

Et  même!  fût-ce  vraiment  la 
Beauté  que  j'aimai  en  toi?  L'atti- 
rance ne  fut-elle  pas  plus  pro- 
fonde? Une  loi  plus  haute,  plus 
mystérieuse  encore,  plus  absor- 
bante des  autres,  plus  souveraine, 
ne  régla-t-elle  pas  le  drame  dont 
nous  avons  été  les  acteurs  et  les 
jouets?  Car  si  la  Beauté  fut,  dans 
la  nuit  où  je  vaguais  indifférent, 
le  fanal  étincelant  qui  m'attira, 
dès  que  je  fus  près  de  toi  m'appa- 
rurent  les  autres  séductions  dont 
le  concert  forma  cette  harmonie 
indicible  et  reposante  en  laquelle 
je  restai  baigné  aussi  longtemps 
que  mon  amour  battit  sa  plénitude, 
cette  harmonie  dont  incessam- 
ment la  vision  revenait  en  mon 


esprit  chercheur,  aiguillonné  par 
le  besoin  d'expliquer  l'énigme 
brûlante  qui  travaillait  mon  cer- 
veau. La  Beauté,  malgré  sa  splen- 
deur, ne  fut  qu'une  des  compo- 
santes de  cette  élaboration  fatale, 
d'une  si  ténébreuse  complexité. 
Imogène,  lointaine  Imogène,  ce 
n'est  pas  toi  que  j'ai  aimée!  ce 
n'est  pas  la  beauté  que  j'ai  aimée! 
C'est  l'Harmonie  !  L'harmonie  que, 
par  un  prophétique  prestige,  ton 
beau  nom,  rare  et  mystérieux,  ex- 
primait. 

Harmonie  !  loi  suprême  du 
Monde!  Tu  règles  les  infiniment 
grands  et  les  infiniment  petits! 
En  toi  se  déverse  comme  en 
l'abîme  ultime  tous  les  efforts  de 
la  nature  et  des  êtres  vers  le  Bien 
et  vers  le  Beau.  Entité  dernière 


et  irréductible  à  laquelle  abou- 
tissent, en  leurs  transformations 
de  plus  en  plus  simples,  toutes  les 
forces  primitives,  matérielles  et 
morales.  Corps  premier  qui  ré- 
sume et  contient  la  multiplicité 
des  autres  et  qui  se  magnifie  aux 
proportions  du  Dieu  un.  Tu  es 
l'infini,  car  rien  ne  t'échappe. 
C'est  toi  qui  animes  l'universelle 
et  inlassable  aspiration  vers  un 
état  meilleur.  C'est  toi  qui  fais 
éclore  toutes  les  espérances.  C'est 
toi  qui  brilles  inextinguible,  con- 
solatrice et  encourageante,  au- 
dessus  des  misères,  des  souf- 
frances et  des  déceptions.  C'est 
toi  qui  donnes  la  paix  et  la  joie 
dès  qu'on  t'a  conquise.  C'est  toi 
qui  es  le  ressort  toujours  bandé 
de  la  perfection.  Tu  es  l'Absolu! 
C'est  toi  qui  se  reflète  dans  les 
facettes  innombrables  de  l'éter- 


nel  effort  humain.  A  travers  les 
siècles  passés,  à  travers  les  siècles 
futurs,  la  matière  inconsciente  et 
les  êtres  pensants  luttent  pour  se 
rapprocher  de  toi.  Tu  fais  mou- 
voir la  matière  et  tu  fais  mouvoir 
les  âmes.  Par  toi  les  mondes  gra- 
vitent dans  la  superbe  ordonnance 
des  sphères.  Par  toi  la  Nature 
compose  et  varie  sans  trêve,  pour 
l'ivresse  de  nos  yeux,  son  man- 
teau de  couleur  ou  de  lumière. 
Par  toi  les  passions,  se  mouvant 
dans  une  juste  mesure,  devien- 
nent des  vertus  et  des  forces  salu- 
taires et  ne  se  déshonorent  plus 
en  vices.  Par  toi  et  pour  toi  rêve 
le  poète,  médite  le  penseur,  luttent 
les  cerveaux  assoiffés  de  justice, 
s'acharnent  les  artistes.  Tu  con- 
centres l'Idéal  sous  toutes  ses 
formes  et  dans  toutes  ses  aspira- 
tions.  Sans   toi   le  mouvement 


cesserait  pour  faire  place  à 
l'anéantissement  dans  l'immobi- 
lité définitive  enfin  obtenue  et 
clôturant  la  vie.  Les  myriades 
d'atomes  qu'agitent  les  infatiga- 
bles phénomènes  n'ont  la  fièvre 
de  l'activité  que  parce  qu'ils 
cherchent,  avec  la  ténacité  de 
l'irrésistible,  la  place  et  les  rap- 
ports qui  leur  sont  assignés  dans 
l'ordre  suprême  fixé  par  toi  et 
proposé  à  leurs  efforts.  On  ne 
souffre  que  parce  qu'on  ne  te 
possède  pas.  S'il  était  possible 
d'imaginer  un  commencement  à 
l'Univers,  ce  serait  à  l'heure  où 
tu  fus  rompue  et  tes  éléments 
dispersés,  et  une  fin,  à  l'heure 
où  reconquise  tu  serais  par  cela 
même  épuisée.  Le  monde  est  un 
serpent  coupé  en  morceaux  dont 
les  tronçons  cherchent  à  se  re- 
joindre, un  vaste  édifice  écroulé 


qui  travaille  à  se  reconstruire! 
Peut-être  l'universelle  évolution 
n'est-elle  qu'une  suite  de  créations 
et  de  ruptures  d'harmonie.  Peut- 
être  est-ce  le  secret  de  l'existence 
du  bien  et  du  mal,  et  de  la  vie  en 
son  ondulante,  bizarre  et  inlassa- 
ble agitation. 

Harmonie  divine,  soit  louée  par 
cet  hymne  !  Et  sois  louée  surtout 
dans  l'Amour,  où  la  gémissante 
humanité  peut,  une  heure,  croire 
qu'elle  réalise  ton  majestueux  mys- 
tère. L'être  aimé,  tout  à  coup  guéri 
de  ses  tares  et  transfiguré,  se  revêt 
d'une  perfection  dérisoire.  Et  ce 
n'est  pas  seulement  en  lui  que  le 
mirage  d'un  exact  et  trompeur 
assemblage  se  dresse.  Un  autre 
prestige  se  forme  et  nous  illu- 
sionne :  l'exacte  et  trompeuse 


adaptation  de  sa  personnalité  à  la 
nôtre.  Il  apparaît  en  complémen- 
taire, et  nous  ressentons  la  joie 
molle  et  suave  d'un  emboîtement 
et  d'un  équilibre  infini  en  sa  dou- 
ceur. Faits  l'un  pour  l'autre  î  Oh  î 
la  profonde  et  naïve  formule! 
Durant  la  période  croissante  de 
l'Amour,  l'adorable  erreur  s'épa- 
nouit. C'est  la  marche  à  l'étoile! 
C'est  la  marche  à  l'Harmonie! 
Factice  dans  la  réalité,  mais  com- 
bien puissamment  vivante  dans  le 
rêve,  elle  nous  donne  la  sensation 
que  la  communion  absolue  va 
être  atteinte,  que  les  paradis  s'en- 
tr'ouvrent.que  demain  nous  serons 
dieux!  Et  en  nous  monte  l'inon- 
dation des  délices,  et  notre  àme  se 
dissout  dans  l'extase. 

Mais  ce  n'est  qu'un  songe!  Ce 


n'est  qu'un  éclair  illuminant  les 
ténèbres  de  l'universel  fonction- 
nement et  ouvrant  une  vue  rapide 
et  féerique  sur  son  essentiel 
rouage.  Ah!  combien  peu  d'êtres 
ont  pu  aimer!  Ainsi  que  le  Bonheur 
ton  homonyme  vulgaire,  Harmo- 
nie tu  es  toujours  fuyante.  Le  Des- 
tin ne  te  fait  entrevoir  dans  l'Amour 
que  pour  en  affirmer  la  mystique 
existence  et  conserveren  nous  son 
ardent  et  salutaire  désir.  Ce  n'est 
qu'un  songe!  le  songe  d'une  nuit 
d'été;  le  coq  chante,  le  jour  paraît, 
le  fantôme  s'évanouit.  Ce  n'est 
qu'un  conte  d'hiver;  le  conteur 
achève  son  récit,  la  veillée  finit, 
on  part,  et  dehors  le  gel  et  la 
neige.  Ce  songe,  lmogène,  je  l'ai 
fait  avec  Toi,  et  il  nous  parut  éter- 
nel. Ce  beau  conte,  j'en  fus  le 
prince,  Toi,  la  Fée,  et  notre  imagi- 
naire empire  nous  parut  indes- 


tructible.  Aujourd'hui,  hélas  !  tout 
est  détruit,  tout  est  fini,  et  il  ne 
me  reste  que  le  souvenir  des 
royaumes  à  jamais  perdus! 

Comment  cela  arriva-t-il?  Quand 
fut  ébranlé  pour  la  première  fois 
l'édifice  enchanté  dont  l'harmo- 
nieux ensemble,  fait  de  l'union  de 
nos  deux  âmes  et  de  nos  deux 
corps,  était  pavoisé  de  ta  beauté, 
tandis  qu'au  dedans  rayonnaient 
les  joyaux  et  les  émaux  de  notre 
royale  affection  resplendissant 
dans  notre  mutuelle  confiance,  et 
que  retentissait  le  concert  inin- 
terrompu de  la  félicité,  de  la  ten- 
dresse et  de  la  volupté?  Quand  les 
premières  lézardes  rayèrent-elles 
de  leur  fêlure  les  plafonds  et  les 
murs?  Quand  tomba,  pronostic 
sinistre,  la  première  pierre?  Com- 


ment  s'accomplit  l'écroulement 
final?  Quand,  désertant  les  ruines, 
disparurent,  avec  des  cris  de  dé- 
tresse, les  dernières  colombes  de 
nos  chimères? 

*  Nous  nous  étions  reposés  un 
temps  dans  la  plénitude  de  notre 
passion,  ainsi  que  des  voyageurs 
dans  un  site  enchanté  faisant 
palier  sur  la  montagne.  Hélas  ! 
je  ne  sus  pas  amarrer  mon  bon- 
heur. Comme  toujours  et  brus- 
quement, l'Inattendu  entra  en 
scène.  L'Inattendu  :  le  brutal  fan- 
taisiste, tantôt  lugubre,  tantôt 
rieur,  tantôt  terrible. 

Imogène,ton  présent  m'apparte- 
nait sans  réserve  :  ainsi  du  moins 
l'éprouvait  mon  cœur.  Quel  démon 
me  fit  songer  à  ton  passé?  Jour  fu- 
neste où  l'union,  pourtant  déli- 


cieuse,  de  l'heure  qui  coulait, 
sembla  à  mon  âme  bâtarde  et 
compliquée  ne  réaliser  qu'impar- 
faitement l'harmonie  de  ton  être 
et  du  mien  !  La  soif  d'absolu  qui 
m'avait  mené  si  loin  à  la  poursuite 
de  notre  amour  ne  me  parut  plus 
étanchée.  Un  point  tacha  l'azur. 
Fut-ce  une  parole,  fut-ce  un 
regard,  inconsciemment  chargés 
d'une  de  ces  équivoques  rava- 
geantes comme  la  strichnine? 
Fut-ce  la  Fatalité?  Fut-ce  une 
caresse?  Fut-ce  rien?  —  que  l'obs- 
cure force  dévastatrice,  cruelle- 
ment subtile  et  ironique,  employa 
pour  m'inoculer  le  poison. 

Je  crus,  oh  !  combien  misérable  ! 
discerner  en  Toi  des  pensées  sin- 
gulières, des  traces,  des  griffures, 
et  aussi,  —  odieuses  et  bizarres  pé- 
nétrations, —  des  réminiscences 
de  voluptés,  ressenties  sans  moi, 


avant  moi,  par  le  contact  d'autres 
que  moi,  rêvées  peut-être,  abomi- 
nablement intruses.  Qui  avais-tu 
aimé  avant  moi?  Vers  qui  jadis 
avaient  voyagé  tes  pensées?  Et 
tes  espoirs?  Et  tes  désirs?  Quelle 
part  avais-tu  à  jamais  dépensée  de 
cette  âme  qui  eût  dû  m'appartenir 
sans  réserve  si  vraiment  l'Amour 
est  le  don  complet  de  soi-même,  si 
vraiment  entre  Toi  et  moi  devait 
se  réaliser  la  parfaite  harmonie? 

Oh!  lacune,  oh!  souillure  que 
rien  ne  pourrait  réparer,  cancer 
dont  les  bords,  rongés  par  mon 
souci,  peu  à  peu  s'élargirent! 

Dans  le  présent  même,  étais-je 
sûr  de  l'avoir  tout  à  moi,  cette 
âme  impénétrable  et  invisible? 
Tu  l'attestais!  Simplement,  tu 
disais  :  c'est  ainsi  —  d'une  voix 


qui  exprimait  :  je  suis  sûre  de 
mes  pensées  et  de  mon  cœur.  — 
Mais  quelles  adresses  sait  manier 
la  voix  qui  ment  pour  paraître 
dire  la  vérité!  Gomment  contrô- 
ler, comment  avoir  la  certitude, 
comment  toucher  le  fait  caché 
derrière  les  infranchissables  mu- 
railles? Peut-être  des  fantômes, 
ramenés  par  le  souvenir  ou  créés 
par  l'espérance,  voltigeaient-ils 
dans  cette  tête  adorée  que  tou- 
chait mon  visage,  qu'effleuraient 
mes  doigts,  que  savouraient  mes 
lèvres,  mais  dont  les  secrets  res- 
taient à  de  si  sauvages  et  déso- 
lantes distances.  Peut-être  subis- 
sais-tu l'obsession  de  ces  figures 
ennemies,  s'imposant  à  ta  volonté 
et  d'autant  plus  présentes  que  tu 
t'acharnais  davantage  à  les  chas- 
ser. Qui  dira  ce  que  l'universelle 
interpénétration  des  événements 


et  des  êtres  et  des  choses  impose 
à  nos  esprits,  si  faiblement  cons- 
titués pour  la  résistance,  d'images 
étrangères  qui  nous  font  horreur 
et  que  nous  ne  savons  effacer? 
Parties  du  grand  Tout,  en  nous 
retentissent  de  lointaines  [réso- 
nances, venant  de  l'espace  indéfini 
dans  le  présent,  venant  du  temps 
indéfini  dans  le  passé;  anticipant 
aussi,  peut-être,  mystère  plus 
profond,  sur  l'indéfini  de  ce 
qui  n'est  pas  encore,  mais  déjà 
nous  influence.  Chaque  âme  sent 
battre  en  soi  le  marteau  de  la 
vie  universelle.  Le  tumulte,  tou- 
jours tonnant,  de  l'usine  im- 
mense, se  répercute  et  ronfle 
sans  répit  en  nos  moelles.  Son 
agitation,  turbulent  tangage  du 
navire  qui  porte  nos  destinées, 
fait  chavirer  la  vaillante  volonté 
et  témoigne  de  l'indélébile  ser- 

/ 


vitude  et  de  ses  innombrables 
chaînes. 

Ne  pouvoir  vraiment  Te  con- 
naître! Un  torrent  de  doutes  des- 
tructeurs roula,  aux  eaux  et  aux 
écumes  grossissantes.  Désormais 
tu  étais  sur  l'autre  rive.  Ta  pos- 
session que  j'avais  crue  si  com- 
plète m'apparut  en  sa  superficia- 
lité  décevante.  A  qui  rapportais-tu 
mes  caresses?  Dans  ton  imagina- 
tion en  dérive,  quel  inconnu, 
même  odieux  pour  toi,  en  bénéfi- 
ciait secrètement?  Que  savais-je 
du  mystère  de  ton  intellectualité 
fonctionnant  en  son  noir  de  tom- 
beau et  dont  ne  venait  jusqu'à 
moi  que  le  bruit,  que  défiguraient 
peut-être  tes  paroles  prudentes,  — 
ou  charitables  par  une  discrète 
pitié?  Que  savais-je  au  juste  de 
les  pensées,  de  tes  sentiments,  de 


toute  cette  vie  latente,  incessam- 
ment en  formation  et  en  déforma- 
tion, régulière  comme  la  respira- 
tion soumise  à  la  systole  et  à  la 
diastole  du  cœur?  Là  pourtant,  et 
non  au  dehors,  là  seulement  se 
produisait  la  vraie  révélation  de 
ton  identité  psychique.  Et  j'étais 
condamné  à  ne  jamais  la  saisir  en 
ce  profond  creuset  ! 

L'incertitude  incurable  et  déses- 
pérée î  Le  doute  !  le  doute  envahis- 
sant! le  chatouillement  du  doute, 
le  fourmillement  du  doute,  éten- 
dant sa  dartre,  déshonorant  la 
belle  et  saine  unité  de  ma  con- 
fiance, injectant  à  mon  cœur  en 
désarroi  le  virus  de  l'inquiétude  ! 
Je  m'étais  cru  le  maître  de  mon 
amour  et  j'en  devenais  la  proie. 

Oh!  le  groupe  hideux  des  men- 


songes  et  des  dissimulations  pos- 
sibles, la  tourbe  grimaçante  et 
diabolique  des  méfiances  insur- 
montables! Oh!  le  réveil  et  la 
montée  des  misères  léthargiques 
dormant  en  nos  profondeurs!  Le 
cycle  instable  des  soupçons!  Ce 
n'était  pas  une  jalousie,  traduction 
méprisable  de  ce  trouble  grandis- 
sant quand  il  dévore  les  mé- 
diocres. C'était  la  vision  décou- 
rageante de  la  vanité  de  mes  illu- 
sions de  communion  sublime  dans 
l'abandon  des  corps  et  des  âmes 
se  livrant  et  se  pénétrant  jus- 
qu'aux plus  reculés  replis.  La 
frêle  étoffe  de  l'harmonie  qui,  un 
instant,  nous  avait  enfermés  et 
intimement  serrés  dans  une  gaine 
que  nous  croyons  tissée  d'acier  et 
d'or,  se  déchirait.  De  là  le  plus 
aigu  de  mon  effroi  et  de  ma  dou- 
leur. Je  souffrais  moins  de  dis- 


cerner  que  jamais,  jamais  Imo- 
gène,  éphémère  assemblage  de 
grâces  (et  peut-être  d'ignominies), 
ne  saurait  être  à  moi  tout  entière, 
que  d'entrevoir  l'impossibilité  de 
réaliser,  dans  la  pureté  et  la  gran- 
deur de  l'Absolu,  un  beau  rêve 
sur  la  terre.  Othello,  ne  fut-ce  pas 
cet  Idéal  que  tua  en  toi  l'infidélité 
soupçonnée  de  Desdémone?  Ne 
fut-ce  point  pour  ce  crime  supposé 
perpétré  sur  ton  âme  sombre  que 
tu  étouffas  l'Innocente? 

Ainsi,  malgré  tout,  l'isolement! 
Ne  pouvoir  pénétrer  une  autre 
âme,  fut-ce  la  plus  éperdument 
aimée  !  Et  celle-ci  ne  pouvoir  pé- 
nétrer la  nôtre  !  Devoir  se  résigner 
à  des  signes.  Ne  donner  et  n'obte- 
nir que  des  simulacres.  Ne  vivre 
vraiment  avec  plénitude  et  sans 


ruses  que  dans  le  confidentiel  de 
sa  propre  conscience.  Soucieuse- 
ment  toujours  se  demander,  quand 
une  pensée  communique  avec 
nous,  fût-ce  par  les  lèvres  de 
l'amante  chuchotant  à  notre  oreille 
ou  collées  sur  notre  bouche  fris- 
sonnante, si  c'est  une  interprète 
fidèle  ou  si  un  travail  clandestin 
et  mutilateur  ne  lui  a  pas  infligé  la 
déperdition  partielle  de  la  force 
originaire,  retenue  au  frottement 
des  hésitations,  des  hypocrisies 
et  des  réticences.  Quand  nous- 
mêmes,  mettant  en  fonctionne- 
ment le  mécanisme  subtil  du 
verbe,  nous  répondons,  constater 
avec  humiliation  que  tant  de  nous 
reste  en  nous,  par  infirmité  ou 
dissimulation  invincible.  Pres- 
sentir aussi  que,  des  choses  dites, 
toutes  ne  seront  pas  comprises 
par  la  tendresse  la  plus  exquise, 


la  fraternité  intellectuelle  la  plus 
familière. 

Si,  par  un  miracle  de  sincé- 
rité et  d'audace,  les  cœurs  se 
mettaient  à  nu,  ils  verraient  avec 
effroi  la  gaucherie  de  leur  ajustage 
et  le  grouillement  de  leurs  contra- 
dictions puériles  aussi  irréduc- 
tibles que  la  poussée  des  vagues 
atlantiques  sous  les  vents  alisés. 
Ah!  l'impossibilité  d'un  complet 
échange!  les  irrémissibles  déchets! 
les  insurmontables  désaccords 
plus  désolants  que  l'hostilité  et  le 
silence!  l'incessant  et  inévitable 
leurre  des  âmes  ! 

Oui,  l'isolement  fatal!  l'affreux 
isolement  qui  gît  au  fond  de  tout, 
la  lamentable  solitude  que  le 
penseur  découragé  découvre  der- 
rière le  quotidien  coude-à-coude, 
sous   l'universelle    et  bruyante 


promiscuité,  prometteuse  d'inti- 
mité mensongère  ! 

Le  maléfice,  tel  un  écrou,  serrait 
de  plus  en  plus  mon  cœur  meurtri 
et  y  activait  la  fermentation  de 
mes  doutes.  J'avais  maintenant 
avec  Imogène  l'allure  d'un  obser- 
vateur et  d'un  défiant.  Parfois,  en 
esprit,  je  la  reculais  à  distance 
pour  mieux  voir,  rompant,  sour- 
nois et  farouche,  la  constante  et 
amoureuse  étreinte  qui  gênait  ma 
fatale  analyse.  Je  cherchais  les 
causes  de  mon  trouble,  avec  le 
remords  et  le  désespoir  du  croyant 
qui  sent  vaciller  sa  foi.  Ne  se  pro- 
duisait-il pas  en  Elle  une  analogue 
décoloration  de  notre  amour?  Le 
déprimant  et  dévastateur  fléau  ne 
la  parcourait-il  pas? 

Rien  dans  ses  beaux  regards 


impassibles  n'en  révélait  l'indice, 
mais  que  sont  les  yeux  quand  il 
s'agit  de  pénétrer  les  pensées?  sim- 
ples sabords,  à  peine  éclairés,  d'un 
vaisseau -fantôme.  Et  je  me  répé- 
tais, en  mon  amertume  désolante  : 
Le  doute  seul  est  infini  !  Pourquoi 
échapperait- elle  à  la  loi  commune 
qui  veut  que  nul  amour  ne  dure? 
Tout  amour  naît-vit-meurt  et  se 
dissout  en  Nevermore.  Et  subis- 
sant cette  loi  cruelle,  pourquoi 
Imogène  ne  passerait-elle  point 
par  les  mêmes  étapes  doulou- 
reuses? 

Et  j'ajoutais,  secoué  tout  à  coup 
d'une  nouvelle  alarme  :  par  d'au- 
tres, peut-être,  plus  malfaisantes 
et  détestables,  jalonnant  la  route 
vers  le  même  but  fatal.  —  Car 
pour  rompre  l'harmonie  qui  nous 
avait  si  étroitement  soudés  l'es- 
pace d'une  saison  et  qui  désor- 


mais  ne  m'apparaissait  que  le 
passager  pressentiment  d'un  port 
lointain  où  n'abordera  que  l'Hu- 
manité future,  le  Destin  n'avait-il 
pas  de  multiples  et  savants  sub- 
terfuges? 

Asservi  aux  périodiques  effer- 
vescences de  ma  fièvre,  traqué 
par  les  énervements,  je  rôdais 
tremblant  parmi  les  hypothèses. 
Imogène  était  femme.  L'homme 
qu'elle  aimait  en  moi,  ou  plutôt 
dont  elle  s'était  en  moi  forgé 
l'image,  suffirait-il  à  combler  ses 
aspirations?  Gomme  les  autres, 
elle  devait  être  une  curieuse  et 
une  inassouvie.  Après  l'homme 
aimé,  à  côté  peut-être,  elle  en 
rêverait,  elle  en  voudrait,  elle  en 
accueillerait  un  autre,  ....  des 
autres,    ....  par   un   besoin  de 


féminité  perverse,  ....  ou  igno- 
rante, cherchant  en  surface,  —  à 
la  surface  de  plusieurs,  —  ce 
qu'elle  ne  pouvait  trouver  dans  la 
profondeur  d'un  seul,  par  une  soil 
de  Renouveau  restituant  aux  sens 
blasés  la  floraison  exquise  et  re- 
grettée des  premiers  embrasse- 
ments  avec  leurs  frissons  de  dou- 
ceur  et  d'épouvante. 

Qui  sait  !  peut-être  par  un  besoin 
d'harmonie?  pour  remplir  les 
vides?  pour  équilibrer?  pour  es- 
sayer d'atteindre  l'inaccessible 
plénitude.  Sans  doute  qu'un  seul 
homme  ne  peut  absorber  une 
femme,  pas  plus  qu'une  seule 
femme  ne  peut  absorber  un 
homme. 

Triste  et  trompeuse  vision  que 
celle  de  la  glorieuse  unité  du 
cœur,  à  laquelle  on  croyait,  à 
laquelle   il  •  fallait    croire  pour 


croire  en  sa  propre  unité,  et  qui 
s'évapore.  Deux  amours  ne  sont 
peut-être  que  deux  moyens  pour 
conquérir  un  but  plus  haut?  Dès 
que  celui  qu'elle  aime  apparaît 
imparfait,  la  Femme  sait-elle  rester 
à  lui  tout  entière  et  se  trouver 
heureuse  de  n'avoir  que  sa  seule 
direction?  Réalisera-t-elle  ce  mi- 
racle de  deux  imperfections  em- 
ployant toute  leur  vie  à  tenter 
vainement  de  se  compléter  et  de 
se  fondre  l'une  en  l'autre?  Quand 
passera  l'être  qu'elle  croira  por- 
teur de  ce  qui  lui  manque,  ne  lui 
fera-t-elle  pas  signe,  et  l'instinct 
de  l'harmonie  toujours  en  éveil, 
toujours  tentateur,  même  quand 
il  est  obscur,  ne  la  jettera-t-il 
pas  à  lui,  despotiquement,  mal- 
gré ses  hésitations  ou  ses  ré- 
pugnances? Et  si  l'homme  en 
vaut  la  peine,  ne  trouvera-t-elle 


pas  devant  sa  conscience  et  de- 
vant le  monde,  en  devenant  le 
satellite  d'un  astre  nouveau,  une 
excuse  suffisante  dans  le  choix  de 
son  soleil? 

Oui,  je  rôdais  parmi  les  hypothè- 
ses incohérentes  et  convulsives. 
Parfois  mon  cerveau  m'apparais- 
sait  plein  de  fumées  où  flottaient 
des  créations  bizarres.  Elle  me 
revenait,  cette  idée  :  chacun  de 
nous  n'est-il  pas  plusieurs,  soit 
dans  le  temps,  par  la  venue  et  la 
substitution  successives  de  nou- 
velles personnalités  se  relevant 
de  faction  aux  dates  marquées 
par  nos  différents  âges,  soit  par  la 
juxtaposition  permanente  d'indivi- 
dualités contradictoires  réunies  en 
gerbe?  Pourquoi  ne  serions-nous 
les  fils  que  d'un  seul  de  nos  an- 


cêtres?  Pourquoi  ne  se  superpose- 
raient-ils pas  en  nous?  Pourquoi 
chacun  d'eux  n'aurait-il  pas  son 
heure,  son  jour,  son  époque  dans 
notre  vie?  N'était-ce  point  l'ex- 
plication de  nos  contradictions 
incessantes,  de  nos  désirs  chan- 
geants, de  l'indiscipline  du  carac- 
tère, de  l'explosion  soudaine  et 
déconcertante  de  nos  passions,  de 
ces  apparitions  et  de  ces  retraites 
singulières  de  vertus  et  de  vices, 
de  goûts  et  de  dégoûts,  de  fiertés 
et  de  défaillances,  qui  nous  font 
dire  :  ce  n'est  plus  moi? Ces  entités 
multiples  doivent  intervenir  dans 
nos  amours;  elles  luttent  entre 
elles  comme  des  rivales;  elles 
nous  entraînent  à  leurs  préfé- 
rences; elles  expliquent  nos  infi- 
délités et  l'impossibilité  de  nous 
concentrer  sur  un  être  unique... 
A  moins  que   nos  amours  eux- 


mêmes,  plus  que  nos  ancêtres,  ne 
fassent  de  nous,  au  cours  de  leurs 
drames  et  de  leurs  idylles,  un 
faisceau  d'hommes  différents...? 
Ah!  je  constatais  ce  désordre  dans 
mon  passé,  moi  enfant  non  pas 
d'un  seul  couple  à  unité  forte 
comme  le  granit,  mais,  sans  doute, 
des  mélanges  prolongés  et  infir- 
mes de  deux  races,  ou  de  deux 
familles,  ou,  moins  encore,  de 
deux  sexes.  Ce  désordre,  je  l'entre- 
voyais comme  une  fatalité  de  mon 
avenir  irrémédiablement  dépen- 
dant des  réalités  mutilées  dont  je 
sortais. 

Et,  torturé,  je  me  disais  :  Telle 
aussi  est  Imogène  ! 

Oh!  voir  clair  et  retrouver  la 
paix!  Repolir  le  miroir  terni. 
Emousser  la  pointe  des  féroces 


soupçons  !  Souffrance  d'avoir  tou- 
jours un  côté  ouvert  au  froid! 
Cicatriser  cette  blessure  où,  sans 
trêve,  mord  le  doute  !  Se  délivrer 
de  son  appuyé  cruel!  Chasser 
cette  pensée  au  cuisant  aiguillon, 
piquant  et  repiquant  :  que  l'amour 
n'est  qu'un  néant  ridicule.  Main- 
tenir son  cerveau  dans  la  sérénité 
de  la  confiance  et  la  douceur  du 
bonheur  présent!  Je  ne  pouvais 
pas,  je  ne  pouvais  pas!  Là  cessait 
l'empire  de  la  volonté,  et  je  rede- 
venais l'asservi  du  Destin.  Ma  bar- 
que était  prise  dans  le  tourbillon 
des  réflexions  sinistres,  des  cogi- 
tations décourageantes,  des  son- 
geries maléfiques.  C'était  le  don 
fatal  de  voir  trop  profondément 
dans  le  Bien  et  dans  le  Mal,  d'avoir 
trop  de  pénétration  et  trop  de 
science,  de  pressentir  tout  ce  qui 
pourrait  être  et  de  discerner  en 


même  temps  combien  peu  le  Sort 
nous  en  dispense.  J'avais  trop 
vécu  !  Je  savais  trop  !  Et  pas  assez  ! 
je  n'avais  point  cette  profondeur 
d'intelligence  que  veut,  pour  y 
habiter,  la  certitude  inébranlable. 

Oh!  les  mets  toujours  manqués 
de  la  vie.  Bienheureux  celui  dont 
la  pensée  courte  se  meut  dans 
l'horizon  restreint  des  quotidiens 
et  faciles  bonheurs  !  Il  n'était  pas 
comme  moi  un  navire  désemparé 
au  grand  mât  abattu.  Et  je  pen- 
sais avec  amertume  :  non,  l'amour 
n'est  pas  plus  fort  que  la  mort; 
il  faudrait  pour  cela  qu'il  fut  tué 
par  le  Sort  avant  l'heure  des 
désillusions  ! 

Dans  notre  organisme  compli- 
qué, où  le  mysticisme  et  la  maté- 
rialité se  pénètrent  et  se  confon- 
de- 


dent  ainsi  que  les  gaz  en  dissolu- 
tion pour  former  le  même  liquide, 
où  l'atmosphère  subtile  et  pure 
baigne  et  influence  tant  de  boues, 
souvent  les  départs  psychiques 
les  plus  exaltés  sont  commandés 
par  l'érétisme  voluptueux  de  la 
chair,  agissant  pour  enivrer  l'âme 
par  une  excitation  analogue  à  celle 
du  vin,  ce  grand  fauteur  de  super- 
ficiel héroïsme.  Je  me  demandais, 
sentant  crouler  mon  enthou- 
siasme, s'il  n'avait  pas  raison  le 
dicton  vulgaire  qui  prononce 
qu'avec  la  possession  s'affaisse 
l'amour.  La  satiété  corporelle 
n'opérait-elle  pas  sa  coutumière 
dépression?  —  Mais  non.  Mes  dé- 
sirs étaient  aussi  haletants,  mes 
jouissances  aussi  intenses.  Le 
poème  de  la  chair  conservait  sa 
fraîcheur,  sa  juvénile  et  puissante 
beauté.  Lui  seul  me  rendait,  aux 


moments  suprêmes  où  s'abolit 
toute  contingence  et  s'évaporent 
toutes  les  misères,  la  plénitude 
d'union  harmonieuse  en  laquelle 
je  prétendais,  en  mon  acharne- 
ment, incarner  l'Amour.  Il  n'ache- 
vait pas  la  destruction  de  ma  chi- 
mère blessée  et  chancelante  ;  il  lui 
restituait  passagèrement  sa  grâce 
enivrante  et  sa  primitive  énergie. 
Je  ne  subissais  pas  l'humiliation 
des  épidermiques  entraînements 
excités  par  la  sensualité  et  fléchis- 
sant misérablement  avec  elle.  Mon 
mal  était  ailleurs  :  dans  la  corro- 
sion causée  par  mes  acides  alar- 
mes, dans  la  conscience  qu'entre 
Imogène  et  moi  l'harmonie  se 
rompait. 

Besoin  des  êtres  en  détresse  de 
forger  une    consolation  faisant 


équilibre  à  leur  infortune  :  il  me 
venait  à  l'esprit  que  cet  effondre- 
ment était  peut-être  une  chance 
heureuse.  Que  la  perfection  des 
choses  accomplies  est  redoutable 
et  nourrit  le  désenchantement! 
Que  les  heures  les  plus  savou- 
reuses sont  celles  des  préparatifs 
ét  des  commencements  avec  leur 
imprévu  délicieux  et  le  velouté 
des  impressions  naissantes.  Que 
c'est  la  création  qui  fait  la  jouis- 
sance bien  plus  que  la  chose  créée: 
après,  le  désœuvrement  et  la  las- 
situde en  la  monotonie  du  repos. 
L'amour  doit  être  le  travail  d'édi- 
fication, ininterrompu  et  char- 
mant, d'une  harmonie  croissante, 
sans  cesse  en  marche  et  jamais 
définitivement  assise  ;  l'aj  oute  pru- 
dente, à  toute  heure,  de  poids  lér 
gers  sur  les  plateaux  d'une  balance 
si  également  chargés  que  la  moin- 


dre  brise  les  fait  remuer;  c'est  là 
l'œuvre  délicate  et  séductrice  qui 
en  est  la  vie,  la  joie  et  la  durée. 
Erreur  de  souhaiter  le  calme  en- 
gourdissant du  but  définitivement 
atteint  :  ce  sont  les  ardeurs,  les 
incertitudes  de  la  poursuite,  les 
alternatives  d'exaltation  et  d'abat- 
tement qui  nous  font  vivre.  Et 
dans  le  duel  de  l'amour,  les  atta- 
ques et  les  ripostes  après  le  salut 
des  armes,  l'étreinte  après  le  com- 
bat ne  s'harmonisent-ils  pas  en 
un  balancement  rythmique?  Se 
plaire  et  se  harceler,  des  caresses 
et  des  blessures,  des  ivresses  et 
des  tourments.  Ne  jamais  achever. 
Ne  pas  vouloir  que  la  ligne  ondu- 
lante de  la  passion  devienne  la 
froide  rectiligne  du  calme.  Se 
plaire  aux  avancées  et  aux  reculs. 
Vivre,  enfin,  vivre!  c'est-à-dire 
s'agiter  dans  l'inlassable  confu- 


sion  des  joies  et  des  douleurs  en 
leur  alternance  de  marées,  leurs 
nuits  et  leurs  jours  inégaux,  leurs 
solstices  et  leurs  équinoxes. 

Et  la  durée?  Pourquoi  exiger  la 
durée?  Qu'est-ce  qui  dure?  Rien 
ne  dure.  De  nos  jours  où  la  roue 
des  évolutions  précipite  son  tour- 
noiement, où  pareille  à  la  comète 
parvenue  au  périhélie,  la  vie  vole 
échevelée  en  un  vertigineux  tour- 
billonnement, oh!  la  folie  routi- 
nière d'espérer  encore  ancrer  la 
passion  dans  une  rade  paisible! 
Durée!  Tu  es  bannie  de  nos 
tumultes,  vieux  mot  qui,  aux 
temps  ancestraux,  régissait  nos 
espoirs.  Que  de  changements  dans 
l'extérieur  spectacle,  que  de  bou- 
leversements dans  les  cœurs  et 
dans  les  pensées  après  les  courts 


intervalles  qui  jadis  ne  comptaient 
pas  et  qui  maintenant  apparaissent 
en  gigantesques  enjambées.  Tout, 
désormais,  est  vraiment  éphé- 
mère. Pourquoi  s'irriter  et  pré- 
tendre échapper,  quand  on  aime, 
à  cette  nouvelle  discipline  de  la 
mêlée  humaine?  Ne  savais-je  pas, 
dès  les  premières  heures  de  mon 
entraînement  vers  cette  femme, 
que  tôt  ou  tard,  malgré  l'actuelle 
protestation  de  mon  cœur,  malgré 
la  flamme  qui  brûlait  mon  corps, 
elle  me  deviendrait  aussi  indiffé- 
rente que  la  voyageuse  un  instant 
frôlée  et  admirée  sur  la  route  et 
puis  oubliée  dans  le  gouffre  des 
souvenirs  éteints?  Que  sa  voix 
n'aurait  plus  pour  moi  la  magie 
des  frissonnements,  que  sa  vue 
ne  serait  plus  pour  moi  qu'un 
jour  pâle?  Qu'elle  subirait  comme 
les  autres  la  douloureuse  ironie 


de  cette  contradiction  éternelle  : 
être  aimée  comme  si  on  de- 
vait être  aimée  toujours,  et  savoir 
qu'inexorablement  bientôt  on  ne 
sera  plus  aimée? 

Imogène  pénétrait-elle  les  rava- 
ges qui  grandissaient  en  moi?  La 
contagion  délétère  ne  s'introdui- 
sait-elle pas  en  elle,  ainsi  qu'au 
creux  d'un  frêne  l'essaim  des 
guêpes  malfaisantes?  Muette  et 
pure,  elle  conservait  ses  allures 
de  marmoréenne  prêtresse,  étran- 
gère aux  misérables  intrigues  qui 
déprimaient  mon  âme  et  muti- 
laient mon  amour.  Elle  marchait 
dans  le  calme  que  donne  le  senti- 
ment de  la  constance.  Jusques  à 
elle  ne  retentissait  pas  le  tumulte 
de  mes  désespoirs  :  frémissant, 
j'en  enfermais  le  fracas,  laissant 


l'horrible  mal  faire  son  œuvre  en 
secret,  ayant  la  honte  d'en  révéler 
le  progrès  et  les  déchirements. 
Seul  je  voyais,  comme  en  une 
forge  souterraine,  les  étincelle- 
ments  de  mon  martyre.  Une  in- 
visible atmosphère  de  sérénité 
résignée  semblait  préserver  Imo- 
gène  de  l'orage.  Son  impassibilité 
fière  augmentait  à  mesure  que 
s'exaspérait  mon  trouble.  Il  me 
revenait,  à  la  voir,  un  vague  sen- 
timent des  figures  symboliques 
exprimant,  en  des  attitudes  im- 
muables d'élégance  et  de  force, 
les  attributs  éternels  de  la  vie.  A 
peine,  parfois,  déversant  sur  elle 
un  reflet  de  mon  angoisse,  la  con- 
templant méditative,  je  croyais 
voir  s'allonger  vers  sa  clarté  une 
ombre,  l'ombre  mélancolique  d'un 
bonheur  qui  sombre. 


Mon  orgueil  d'homme  s'atta- 
quait, en  sa  lourdeur,  à  sa  grâce 
et  à  sa  magnanimité  simple  et 
sûre.  Peut-être,  pensais-je,  que 
devant  l'imprévu  de  mon  chan- 
gement, dans  l'insuffisance  de 
son  intellectualité  secondaire  de 
femme,  elle  ne  trouve  pas  les 
formules  pour  dire  ce  qu'elle 
éprouve.  Que  veut-elle  vraiment? 
L'amour  rapproche  tout,  mais 
pour  montrer  promptement  le 
creux  de  tout  ce  qu'on  aime.  Ne 
s'efFare-t-elle  pas  de  ma  supériorité 
masculine,  me  trouvant  un  oiseau 
aux  ailes  trop  fortes  pour  son 
vol  craintif?  N'a-t-elle  pas  le  be- 
soin mesquin,  témoignage  de  sa 
médiocrité,  d'aimer  un  homme 
quelconque,  plus  près  d'elle  pré- 
cisément parce  qu'il  est  quel- 
conque et  ne  lui  inflige  pas  l'ennui 
de  se  sentir  dépassée  et  de  trouver 


les  communications  psj^chiques 
difficiles  pour  sa  petite  âme  de 
tourterelle?  —  M'irritant,  je  sou- 
haitais qu'elle  souffrît.  J'aurais 
voulu  la  faire  souffrir  !  Car  c'était 
d'elle  que  venait  ma  torture. 
Qu'elle  le  sût  ou  l'ignorât,  elle 
était  la  cause  matérielle  et  visible 
empêchant  mon  idéal  d'harmonie  ; 
d'elle  venait  l'envoûtement  :  cela 
suffisait  à  l'instinct  de  justice  bar- 
bare qui  fermentait  dans  mon 
cœur  ulcéré  rongé  par  la  férocité 
de  l'Absolu.  Quand  j'étais  près 
d'elle,  des  volées  de  colère  se  sou- 
levaient, une  rage  d'outrages  et  de 
paroles  sabrantes  me  secouait, 
troupeau  de  coursiers  sauvages 
que  j'avais  peine  à  contenir  et  qui 
épuisaient  en  moi  la  fureur  de  leur 
galop.  Le  mélange  pervers  de  la 
cruauté  et  de  la  tendresse,  véné- 
neuse végétation  de  tant  d'amours, 


me  dévorait.  La  maladie  divine 
s'était  muée  en  mal  d'enfer.  Ma 
rancune  arrogante  et  méchante 
s'agitait  confusément  dans  le  tour- 
billonnement de  mes  pensées. 
C'était  le  levain  de  corruption  qui 
est  au  fond  de  tout,  même  de  ce 
qui  est  le  plus  beau  et  le  plus  pur, 
le  stigmate  des  infirmités  ingué- 
rissables. Et  parfois  le  gonflement 
vers  la  haine  :  les  incessantes  allu- 
vions  des  désharmonies  consta- 
tées n'allaient-elles  pas  monter 
(j'y  pensais  avec  effroi)  jusqu'à  la 
submersion  finale  et  irrémédiable? 

Mais  aussi,  pareil  à  la  cigogne 
retrouvant  le  nid  délaissé  aux 
premiers  souffles  de  l'hiver,  me 
revenait,  véhément,  le  regret  de 
la  primevérale  saison  où  avait 
circulé  en  abondance   la  sève 


de  l'efflorescence  prochaine  d'un 
magnifique  amour.  Oh!  crier  à 
Imogène  :  Je  ne  veux  que  t'aimer  ! 
Je  cesse  mes  blasphèmes  !  Que  me 
fait  ton  passé,  alors  que  j'ai  le 
trésor  de  l'heure  présente  !  Pour- 
quoi me  plaindre  de  ne  pas  péné- 
trer aux  caveaux  de  ton  cœur, 
alors  que  j'erre  avec  Toi  dans  des 
prés  enchantés!  Ah!  je  veux  chas- 
ser cette  folie  :  la  monogamie 
d'âme,  cent  fois  plus  chimérique 
que  la  monogamie  du  corps! 
Confiant  et  ingénu,  victorieux 
des  orages  qui  m'opprimaient,  je 
veux  revivre  nos  jours  heureux. 
Je  veux  renouveler  nos  prome- 
nades nocturnes  où  la  solitude  et 
le  silence  faisaient  le  vide  pour 
nous  comme  au  passage  des  per- 
sonnes royales.  Je  veux  revoir, 
avec  Toi,  la  sainteté  des  soirs, 
la  sainteté  des  bois  qui  nous  ont 


abrités.  Je  veux,  convalescent, 
t'asseoir  encore  sur  le  trône  doré 
des  dunes  avec,  à  tes  pieds,  le 
tapis  rose  des  bruyères.  Je  veux 
redevenir  ton  chevalier  fidèle.  La 
romantique  demeure  forestière, 
où  pour  la  première  fois  j'ai  joui 
de  ta  beauté  et  de  ton  amour,  ne 
s'est  pas  écroulée.  Retournons-y! 
Viens,  viens,  la  paix,  sans  doute, 
et  le  bonheur  l'habitent  encore,  et 
nous  attendent.  Ah!  rentrons  dans 
la  grande  illusion!  Qu'une  aube 
nouvelle  se  lève  pour  nous  aussi 
douce  que  celle  des  premiers 
matins  à  la  naissance  du  inonde  ! 
Le  vide  désolant  de  la  vie  a  besoin 
d'amour  pour  être  supportable  ! 

Ainsi,  dans  mon  âme  bruyante, 
les  contradictions  s'enchevê- 
traient comme  les  lianes  d'une 


forêt  vierge  sur  lesquelles  vol- 
tigent les  papillons  multicolo- 
res, tandis  qu'au-dessous  sifflent 
et  rampent  les  reptiles.  Dans 
l'amour  il  y  a  toujours  quelque 
démence.  Et  c'est  démence  que 
de  vouloir  tout  pénétrer.  Prodi- 
gieusement souple  et  résignée, 
notre  âme  s'adapte  à  toutes  les 
misères,  à  toutes  les  médiocrités, 
à  toutes  les  déceptions?  N'est-ce 
pas  une  harmonie  aussi,  une  har- 
monie sardonique,  une  harmonie 
à  rebours?  La  sagesse  est  de  se 
contenter  d'un  amour  rapetissé 
aux  proportions  humaines,  chétif 
et  contrefait  comme  l'Humanité 
sa  mère,  précieux  pourtant  à 
l'égal  de  l'enfant  infirme  que  sa 
débilité  même  fait  adorer.  Ré- 
signons-nous! Que  le  Destin 
triomphe  de  l'Idéal  :  que  celui-ci 
s'humilie  sous  le  poing  qui  s'abat 


sur  lui.  Nous  sommes»  des  frag- 
ments de  matière  fragile  en 
laquelle  de  grandes  forces  natu- 
relles, que  rien  ne  peut  attendrir, 
se  jouent  et  se  combattent  sans 
plus  de  souci  de  nous  que  les 
vents  tourmentant  un  arbre  isolé, 
que  les  flots  assaillant  un  écueil. 
Il  faut  s'abandonner,  simplement, 
à  la  force  des  choses  et  se  conten- 
ter de  leurs  libéralités  douteuses 
et  parcimonieuses.  Résignons- 
nous  !  Résignons-nous  ! 

Mais  le  souffle  mauvais  revenait 
en  tempête;  mon  espoir  de  me 
contenter  des  débris  informes  de 
mes  rêves  écroulés  disparaissait 
comme  des  fleurs  arrachées.  Entre 
Imogène  et  moi  inexorablement 
s'élargissait  l'espace  funeste,  le 
fourré  épineux  de  la  défiance, 


des  malentendus,  de  la  sourde  et 
injuste  rancune  contre  l'inno- 
cente, cause  involontaire  de  ma 
folie.  C'était  la  marge  du  mal, 
rendant  l'étreinte  absolue  impos- 
sible. J'assistais,  tressaillant  et 
désespéré,  à  l'effritement  d'affinité 
de  nos  chairs,  de  nos  esprits  :  je 
les  voyais  tomber  en  écailles, 
laissant  à  nu,  chaque  jour  davan- 
tage, l'affreux  isolement.  Ni  la 
mémoire  organique  des  voluptés 
ressenties,  ni  le  souvenir  chaste 
des  intimités  psychiques,  n'em- 
pêchait le  sombrage.  Je  regardais 
la  fuite  de  mes  illusions,  inerte  et 
sans  cris  de  rappel.  J'analysais  le 
désastre  avec  une  âpre  complai- 
sance mêlée  de  dégoût.  J'enten- 
dais les  pas  de  la  catastrophe 
finale  approchant. 

Maintenant  Imogène  ni'obser- 

h 


vait.  Son  front  calme,  reliquaire 
de  préoccupations  occultes,  était 
ceint  du  bandeau  des  soucis.  Par- 
fois ses  yeux  pensifs  semblaient 
murmurer  :  Pourquoi  augmenter 
le  poids  des  sarcastiques  desti- 
nées, toujours  chargées  de  mi- 
sères ?  Il  y  a  tant  de  beauté  à 
diminuer  la  tristesse  d'autrui  ? 
Faire  plaisir  au  prochain  n'est-il 
pas  une  loi  plus  haute  et  plus 
douce  que  ne  pas  faire  à  autrui 
ce  que  vous  ne  voudriez  pas 
qu'on  vous  fît?  Est-on  jamais 
dupe  quand  on  est  heureux  ou 
qu'on  rend  heureux?  Il  faut 
accepter  les  joies  approximatives 
que  sur  notre  terre  d'aveugles 
seul  encore  le  hasard  fait  éclore. 
Des  harmonies!  elles  seront  tou- 
jours partielles  quelque  grandes 
qu'elles  soient.  La  vie  n'est  qu'un 
vaste  organisme  de  déception.  — 


Elle  m'avait  dit  :  A  quoi  penses- 
tu?  —  Et  j'avais  répondu,  sincère 
et  hypocrite,  avec  un  accent  de 
douceur  et  de  colère  :  A  Toi!  — 
Elle  eut  un  geste  de  reproche,  de 
prière  et  de  pardon  qui  signifiait  : 
Je  t'offre  l'Amour  et  tu  discutes, 
tu  marchandes  l'ineffable  pré- 
sent. Ne  sais-tu  pas  que  le  bon- 
heur est  fait  de  choses  frêles  :  de 
nuages  et  d'herbes  folles,  de  soies 
voltigeantes  et  de  pétales,  de  pa- 
pillons, d'insouciance  et  de  chan- 
sons, de  fragments  de  liège  flot- 
tant sur  les  eaux  profondes?  —  Je 
pensai  :  Voici  qu'elle  pénètre  dans 
le  brouillard  des  divinations  im- 
précises. Son  soupçon  timide 
avance  maintenant  au-devant  des 
miens.  —  Ce  fut  un  déchirement 
nouveau,  précurseur  de  la  ruine 
définitive. 


Un  soir,  —  oh!  comme  ce  ciel 
gris  versant  impitoyablement  ses 
larmes  fait  de  mon  cœur  un  pan 
de  son  manteau  funèbre  !  et  vous, 
tours  muettes,  si  mortellement 
noires,  quelles  interrogations  me 
posez-vous  maintenant?  —  un 
soir,  séparés,  quoique  dans  la 
même  salle,  nous  écoutions  un 
concert,  de  ces  accords  profonds, 
émouvants,  obscurs,  sur  lesquels 
les  âmes  passionnées,  les  âmes 
meurtries  attachent,  comme  aux 
ailes  tournoyantes  d'un  moulin, 
leurs  soucis  et  leurs  douleurs; 
ces  accords  qui  nous  rendent  si 
facilement  héroïques  et  proches 
de  l'éternel  des  choses;  qui  nous 
bouleversent  dans  nos  vulgarités 
pour  nous  emporter  vers  le 
sublime;  qui  ne  devraient  se 
signer  d'aucun  nom  humain  parce 
qu'ils  nous  arrachent  à  la  terre. 


J'avais  regardé  Imogène,  inquiet 
de  savoir  si  l'angoisse  artistique 
qui  nie  tourmentait  avait  en  elle 
un  écho  et  une  vibration.  Une 
fois  encore,  irrité  de  mon  impuis- 
sance, je  souffrais  de  cette  in- 
certitude :  moi  son  ami,  son 
amant,  son  époux,  possesseur  de 
son  corps,  confident  de  son  âme, 
à  quelques  pas  d'elle,  et  ne  sa- 
chant de  ses  sensations  que  le 
vague,  m'égarant  désespérément 
en  conjectures.  Une  fois  encore, 
le  sentiment  de  Pinharmonie  m'é- 
treignait  et  me  meurtrissait,  et 
une  rage  me  ravageait.  Et  pour- 
tant elle  m'aimait  :  son  clair  et 
loyal  regard  appuya  sur  moi  un 
sceau  de  tendresse,  se  voilant 
d'un  reproche  et  d'une  alarme  à 
l'anxiété  de  mon  visage.  Je  baissai 
les  paupières  pour  emprisonner 
en  moi  ce  regard,  comme  un 


baume  qui  peut-être  apaiserait 
ma  rongeante  blessure,  et  je  les 
tins  fermées  obstinément.  L'or- 
chestre pleurait  des  notes  de 
cristal  dans  la  clameur  d'une 
instrumentation  tumultueuse,  ma-* 
nif estant  la  magie  de  cet  art  eu- 
rythmique  entre  tous,  la  Musique. 
C'était  l'Harmonie  en  son  expres- 
sion humaine  la  plus  saisis- 
sante, si  constamment  séductrice 
même  pour  les  superficiels  qui 
ignorent  la  raison  supérieure  de 
son  charme  et  de  sa  puissance. 
C'était  l'Harmonie,  dérisoire  pour 
mon  cœur,  instrument  aux  cordes 
brisées,  clavier  aux  touches  dé- 
traquées, obtenue  par  l'artiste 
pour  une  œuvre  imaginaire,  alors 
que  je  ne  pouvais  la  subjuguer 
pour  la  brûlante  réalité  de  mon 
amour,  ni  moi,  ni  nul  autre  avant 
moi,  ni  nul  autre  jamais! 


Quand  le  concert  prit  fin,  je 
rejoignis  Imogène.  C'était  en  une 
avenue  de  grands  arbres  somp- 
tueusement séculaires  dont  le 
feuillage  éclairé  à  revers  par  une 
éblouissante  lune  d'hiver  mettait 
sur  le  sol,  en  tapis,  une  sombre 
guipure  aux  découpures  fantas- 
tiques. J'étais  martyrisé  d'émo- 
tion. Nerveusement  je  lui  pris  la 
main.  Nos  bras  ballants  comme 
un  pendule  à  double  tige  scan- 
daient notre  marche  hâtive  et 
agitée.  Elle  murmura  :  Qu'avez- 
vous?  —  Je  me  tus.  Elle  reprit 
sourdement  :  Je  le  sais.  —  Mon 
cœur  sauta.  Je  ne  pouvais  parler 
et  me  sentais  blêmir.  — ■  Elle 
ajouta  :  Vous  m'aimez  toujours, 
mais  vous  ne  croyez  plus  en  moi. 
—  Sa  voix  était  calme,  mais  d'une 
tristesse  infinie.  Les  lèvres  trem- 
blantes, un  sanglot  déferlant  à  la 


gorge,  je  répondis  :  C'est  vrai.  — 
Elle  demeura  quelques  instants 
silencieuse.  Cette  fois  je  pénétrai 
sa  pensée.  Cette  fois  les  parois  de 
sa  tête  adorée  n'étaient  plus  les 
murailles  infranchissables  :  j'y 
voyais  comme  si  mon  propre 
sang  avait  animé  son  cerveau, 
comme  si  sa  conscience  s'était 
répercutée  dans  la  mienne.  Elle 
rassemblait  en  brassées  rapides 
les  fleurs  fanées  de  notre  amour 
sur  lesquelles  mes  soupçons  et 
mes  arguties  avaient  passé  en  vent 
desséchant.  Elle  avait  deviné  î 
Elle  avait  compris  mon  mal  et 
en  saisissait  la  cause  profonde, 
aussi  inexorable  que  la  Destinée. 
Et  devant  l'inévitable  elle  se  rési- 
gnait. Elle  dit  :  Pourquoi  aimer 
si  l'amour  n'est  pas  l'agrandisse- 
ment et  l'ennoblissement  de  la 
vie?  Le  vrai  Beau  est  deviné  par 


les  simples.  Pourquoi  changer  la 
caresse  en  torture?  Pourquoi  va- 
gabonder sans  cesse  dans  les 
ténèbres  douloureuses  qui  sont  au 
delà  des  horizons?  Qui  n'a  pas 
vécu  sa  vie  contre  soi?  Vous  êtes 
le  Doute,  je  suis  la  Foi.  Vous  êtes 
l'inquiétude,  je  suis  l'illusion. 
Celle-ci  exalte  et  fait  vivre,  celle- 
là  déprime  et  fait  mourir.  —  Puis 
comme  le  dernier  soupir  d'une 
âme  qui  s'exhale  :  Adieu!  —  Elle 
arracha  ses  doigts  des  miens,  et 
disparut,  glissant  sur  les  mailles 
des  arabesques  noires,  bientôt 
résorbée  par  leur  dentelle  chimé- 
rique qui  jonchait  la  terre  glacée. 

Ma  bouche  s'ouvrit  pour  un  cri. 
Aucun  son  ne  sortit  de  ma  gorge 
contractée.  Je  ne  sus  que  tendre 
les  bras  vers  l'ombre  qui  s'éva- 


nouissait  avec  le  frôlement  d'une 
plainte. 

Fille  du  ciel,  je  ne  te  revis 
jamais!  Je  ne  revis  jamais  ton 
âme  !  Cette  belle  âme  qui  t'habitait 
peut-être  en  vérité,  ou  que  mes 
illusions  avaient  tissée  et  placée 
imaginairement  en  toi,  comme  en 
un  tabernacle,  aux  premiers  temps 
de  mon  amour.  Cette  belle  âme 
claire  et  forte,  mélodieuse  et  ten- 
dre, si  humaine  et  si  divine,  qui 
chantait  la  suprême  harmonie,  in- 
cessamment désirée,  incessam- 
ment poursuivie,  incessamment 
fuyante,  entrevue,  perdue,  retrou- 
vée, recréée  par  le  jeu  de  la  na- 
ture et  la  fantasmagorie  insidieuse 
de  nos  rêves.  Ton  âme!  car  ton 
corps,  que  m'importe  qu'il  soit  au 
loin...  ou  peut-être  à  mes  côtés. 


Pour  quelles  contrées  réelles  ou 
imaginaires  es-tu  partie,  symbole 
de  l'amour,  sybillique  et  rêveuse 
figure,  qui  t'es  évanouie  dès  que 
furent  méconnus  ta  divinité  et  ton 
culte?  Est-ce  dans  l'absence,  ou 
dans  la  mort,  ou  dans  la  chimère, 
que  tu  t'es  évadée?  As-tu  existé 
dans  ma  vie  ou  seulement  dans 
mes  songes,  toi  qui  fus  un  temps 
le  refuge  et  l'aboutissement  de 
toutes  mes  pensées?  Cours-tu  le 
monde  à  la  recherche  de  celui  qui, 
mieux  que  moi,  saura  te  compren- 
dre et  t'aimer?  Espères-tu  le  ren- 
contrer dans  le  grand  et  décevant 
à-peu-près  de  cette  vie  où  le  sort 
cruel  se  complaît  à  frapper  de  son 
javelot  toutes  nos  espérances?  Ou 
bien,  es-tu  réfugiée  dans  les 
champs  merveilleux  de  l'avenir, 
déesse  venue  trop  tôt  pour  nos 
cœurs  chancelants  et  nos  religions 


imparfaites?  Pour  moi  tu  restes  le 
grand  souvenir,  à  jamais  sancti- 
fiée par  les  vérités  émouvantes 
que  tu  m'as  fait  entrevoir.  C'est  par 
Toi  que  j'ai  su  à  quelle  hauteur 
d'idéal  peut  monter  l'amour,  que 
j'en  ai  pénétré  les  causes  primor- 
diales et  compris  l'harmonie  si  tôt 
chavirée  par  mes  infirmités  d'in- 
docile remueur  d'énigmes.  Avec 
toi  s'éclipsa  un  univers  de  beauté, 
de  bonté  et  de  grâce  et  j'ai  perdu 
ce  qui  n'est  pas  remplaçable. 
Qu'importe  que  j'aie  été  trop  faible 
pour  porter  le  trésor  dont  tu  étais 
dépositaire  et  dont  tu  me  faisais 
l'offrande?  M'as-tu  moins  laissé  ta 
divine  aimantation  et  les  exalta- 
tions qui  seules  excusent  la  vie? 
Ma  pensée  est-elle  moins  parfumée 
du  fort  encens  que  tu  y  répandis? 
Quel  motif  ai-je  de  me  sentir  et  de 
me  dire  triste,  de  m'abandonner  à 


l'ennui  de  la  vie  «  flasque  et  molle  », 
quand,  si  rapidement,  pensant 
à  Toi,  réapparaissent  en  moi 
des  émotions  si  puissantes?  Les 
feuilles  mortes  que  je  foulais  aux 
premières  heures  de  ce  soir  pathé- 
tique se  transforment  en  fleurs  et 
ma  douleur  austère  en  est  apaisée. 
Cette  époque  de  béatitude  et  de 
navrement,  d'enchantements  et  de 
tortures,  que  ne  puis-je  la  revivre? 
Oh!  taciturne  amie,  injustement 
immolée,  entends  mon  cri  vers  le 
bonheur  perdu?  Comme  autrefois 
vers  Toi  mes  bras  se  tendent.  In- 
décis fantôme,  que  ne  puis-je,  par 
cette  nuit  silencieusement  descen- 
due tandis  que  je  réveillais  ce 
passé  de  lumière  et  d'ombre, 
m'envoler  vers  les  monts  où  peut- 
être,  sous  les  rayons  d'argent  de 
la  lune,  tu  flottes  et  danses  harmo- 
nieuse  et  ondoyante   avec  les 


sylphes  et  les  fées  sur  les  prairies 
mystiques  de  l'Idéal  !  Que  ne  puis- 
je,  libre  enfin  de  toutes  les  an- 
goisses de  la  terre,  me  baigner  sain 
et  sauf  dans  la  rosée  qui  humecte 
sous  tes  pas  le  parterre  des  chan- 
tantes mandragores,  filles  du  ma- 
tin et  mères  de  l'oubli  ! 


Zandbergen  de  Gruitrode 

(Campine  limbourgeoise) 
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